Глава 5. «Дежавю»

Когда я засыпаю теперь, это не про отдых. Это как спуститься под воду: всё кажется знакомым, но ты не можешь дышать. Ты уже знаешь, что найдёшь его. Что он будет ждать. Что что-то снова изменится. И он снова здесь. Куртка расстёгнута, волосы чуть растрёпаны. Он не улыбается. Просто смотрит, как будто в первый раз. Или в сотый. Я подхожу ближе. Он делает шаг навстречу. — Ты опять снишься, — говорит он первым. — Хотя... я не уверен, кто кому снится. — Всё ещё не можешь вспомнить меня после пробуждения? Он качает головой, задумчиво: — В голове остаются только чувства. Как фон. Как будто ты музыка, которую слышал фоном, а теперь не можешь найти трек. Я смотрю на него внимательно. Сегодня он какой-то...близкий. Настоящее мелькает в его голосе, в том, как он держится. Он не играет. Он ищет. — А днём... — он замолкает на полуслове. — Днём иногда странно. Вспышки. Картинки. Я иду по улице, и вдруг чувствую, что уже был здесь с тобой. Хотя не был. Или был? Я замираю. — Сегодня ты был около кофейни? Он смотрит на меня с удивлением. Сначала — просто удивлённо, потом — с лёгким смешком. — Какой именно? В Москве их сотни. — Около моей. Возле Курской. С бумажным стаканом в руке и взглядом, будто ты кого-то ищешь. Он смеётся тихо, тёпло, почти по-настоящему. — Я бываю у кофеен каждый день. Интервью, съёмки, встречи. Это — часть профессии. Знаешь, сколько людей думают, что я смотрю на них "особенно"? — Я не «люди», — отвечаю спокойно. — Я — та, которую ты уже видел. Просто не можешь вспомнить, где. Он замолкает. Смотрит в сторону, будто ищет опору в городе, который создан сном. — Знаешь, что странно? — говорит он тише. — Сегодня я проходил мимо одной из кофеен. И вдруг... сердце дёрнулось. Как будто... сигнал. Внутри. Он поднимает глаза на меня. Сейчас в нём — тишина. Тишина, которую я уже знаю. В ней нет медийного шума, нет сцен, микрофонов, интервью. В ней — только он. — Ты была там, да? Я киваю. — Я стояла в толпе. А ты посмотрел на меня, как будто вспомнил. — Я и правда... почувствовал что-то. Но не понял, что. — Он делает шаг ближе. — Почему это всё происходит? — Может, это кто-то там наверху очень упрямо хочет нас столкнуть, — отвечаю я. — Или кто-то из нас не может отпустить. — А если это я? — тихо спрашивает он. — А если я цепляюсь за то, что не должен помнить? — Тогда перестань убегать. Он берёт меня за руку. Его ладонь тёплая. Вес моего тела, моя кожа, мой запах — всё ощущается по-настоящему. Его рука дрожит. — И если завтра ты снова проснёшься и забудешь меня? Он сжимает мою ладонь:— Тогда приди снова. Скажи мне всё. Даже если это будет сотый раз. Я киваю. Он делает шаг ко мне. Всё вокруг замирает. Город больше не фон — он рассыпается, как старая пленка. Я знаю, что скоро проснусь. Но пока я здесь — я реальна для него. И он — для меня