Я слишком долго думал

Иногда кажется, что время складывает всё ненужное в одно место. Туда, где солнечный свет плывёт сквозь время. Каждый попавший туда предмет шепчет что-то своё. Там — книги без названий, рамки без лиц. Пыль по углам - эхо того, что люди не смогли сказать или сделать. В комнате солнечный свет пробивается сквозь стекла пыльных окон. Лучи словно падают на тягучий пепел. Он собирается по всей комнате, оседая на старые деревянные полки. Никаких следов. И только дым сожжённых мостов, по которым кто-то гулял. Когда-то.

Расплывчатые очертания — намёки на когда-то важные детали. Стены, на которых когда-то висели картины. Теперь лишены своих образов. Только пара сгнивших рамок, через которые пробивается свет, словно пытаясь вернуть забытое.

На полках много предметов, старых потрепанных книг и неясных фотографий. Есть и новые вещи. Будто бы они недавно попали сюда. Ждут пока время решит их судьбу. Но времени тут нет. Старые маятниковые часы в углу отрешенно остановили свой отсчет. Может они просто ждут нужный момент заработать снова?

Комната давно не знала посетителей. Пылью прожитых дней покрылась ручка двери. От этого лучи солнца внутри становились только теплее. Каждый их луч пытается прогнать прошлое.

Словно разбавляя обыденность дней, мимо окон комнаты каждый день шагал человек. Проходило Много лет . Изо дня в день он шел по своему пути. Впереди было всё: и бескрайние поля, и каменистые горы, и обрывы перед гладью океана.

Иногда день был пронзительно ясным, иногда — утопал в туманах. Путь был тернист и долог. Одно было неизменно. Это окна в комнату. Если бы его кто-то спросил, где найти вход, он вряд ли бы ответил. Не замечая ничего, он шел. Ведь сам он не знал, что та самая дорога, по которой он так упорно шёл, и была тем самым поворотом к этому заброшенному месту.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

В тот день шел дождь. Как всегда, его шаги утопали в эхе старых деревьев. Он не заметил, что ритм его шагов начал замедляться. Как если бы кто-то невидимый стоял за стеклом.

Знал его.

Ждал.

Он остановился. Впервые за весь долгий путь. Он устал.

Замер у окна, чувствуя, как его дыхание начинает сбиваться. Вокруг не было ни звука. Дождь звучал как-то странно. Как будто он сам по себе. Не касаясь земли. В комнате царила тишина, словно она замерла. Поджидая.

Там, за пыльным стеклом, что-то манило его. Он не мог понять что. В его памяти вспыхнули обрывочные фрагменты. Словно не его собственные воспоминания. Но этого было недостаточно. Подойдя к окну, сложно было разглядеть что внутри. Пыль и полки.

 "Это не моё. Это просто чья-то старая комната." – подумал он.

Но что-то не давало ему покоя. Он простоял у окна весь день.

Стиснув зубы, отгоняя мысль о том, что этот угол, этот воздух, эта пыль были знакомы, даже если он не мог вспомнить, откуда. Вместо того чтоб идти, он продолжал вглядываться через стекло. На миг ему показалось, что в комнате светило солнце. Не может быть. Он стоит под дождём тут у окна, но в комнате - пыльный солнечный свет. Он с трудом вытирает капли со лба, но холод, который он ощущает на коже, всё ещё не может сравниться с тем теплом, что исходит от окна. Не может быть. Это невозможно.

"Почему так знакомо? Почему меня тянет туда?" – думает он и смотрит на свое отражение в окне.

«Это не по правилам. Надо идти дальше, нельзя останавливаться.» - В попытке продолжить свой путь, он отворачивается от комнаты и начинает идти. Делая это, его отражение продолжало стоять, смотря на него.

Это было как если бы его душа оставалась здесь, но тело шло дальше. Рука на стекле как отпечаток, но внутри комнаты...

Пепел, как живой. Стремительно начал двигаться, как будто что-то проснулось. В момент, когда он отрывался от окна, нечто внутри тела замедлилось.

Отражение не ушло. Оно стояло там.

Как и он, но словно было немного не им. Пальцы оставили отпечаток на стекле.

Где-то вдалеке ударила капля. Не просто капля — аккорд. Звон, будто гитара в соседней комнате. Он знал этот звук. Когда-то он играл ту самую мелодию. Он сжал руку в кулак — пальцы помнили.

Фотография, тусклая и слипшаяся от времени, вдруг прояснилась. Он увидел на ней себя. Но моложе.

Или нет...

Это был кто-то другой. Но с такими же глазами. А может, это всегда был он?

Постепенно большинство предметов приобрели форму из его воспоминаний. Как-будто они всегда были частью него самого.

Воспоминания теперь превратились во что-то более осязаемое. В мягкий свитер, пахнущий дождём и костром.

Стул у окна — тот самый, что скрипел под ним в детстве, когда он слушал дождь, уткнувшись в подоконник.

Книга с выцветшей обложкой, страницы которой помнили каждый его взгляд.

Запах чая с лимоном, на секунду ставший единственным смыслом бытия.

Комната впитывала в себя эти фрагменты, собирая целое из разрозненного. Память возвращалась не сразу. Не бурей. Тихим шелестом, как падающие листья. И с каждым из этих предметов — часть него самого возвращалась тоже.

Прошло какое-то время. Все вокруг переменилось. Возвратилось в перспективу. Дождь продолжал идти. Но ветер поменялся. Возможно, покажется солнце и осветит его оставшиеся путь.

Вдруг, окно в комнате вспыхивает слабым светом.

Тихо. Сдержанно. Оно не звало.

Просто было. Как маяк — слишком далёкий, чтобы дотянуться. Он не оборачивается. Чувствует, что свет гаснет сразу, как только он уходит.

Следов, ведущих к окнам, не остается.

Мир за стеклом — стал реальнее того, что был вокруг.

Глядя на тяжёлые тучи, каплями режущие дорогу впереди, он сказал почти шёпотом: — Я слишком долго думал.

И где-то — совсем рядом, но как будто в другой жизни — прозвучал первый бой маятниковых часов.