Девочка.

15.12.201722:50А я помню. Ты тихо вошла в класс и спряталась на задней парте. Все стали переглядываться и что-то шептать. Ты была той самой, новенькой девочкой в нашем классе. Ты много улыбалась и много молчала. Но ты не была отдельной частью класса. Помню, как ты произнесла: " у меня был брат". И я исправила тебя, подумав о речевой ошибке. Ты сразу замолчала, а улыбка убежала куда-то далеко. Ты смотрела на меня своими грустными глазами, которые я не замечала раньше. Это не было речевой ошибкой. Помню день, когда ты гуляла с нами. 16.09.2017. Мы шли медленно , о чем-то думая, пока все остальная толпа веселилась впереди. На тебе была та оранжевая маечка с открытой спиной. Помнишь её? Конечно помнишь. Но дело даже не в майке. Дело в твоей спине. Большой шрам на твоей спине. Ты сказала, что в четыре года у тебя был рак. А это небольшой след от него. А твоя левая рука? Вдоль всей руки , от самого плеча до кончиков пальцев , глубокой прерывистой линией были шрамы от порезов. "Ошибка прошлого" - смеясь говорила ты.  -"Но люди видят твои шрамы, ты не прячешь их?"-" Я люблю открытую одежду. Почему из-за ошибок я должна одевать то, что не хочу?"Ты впервые говорила так много. Ты копила это все в себе очень долго и так быстро доверила все мне. Каждая маленькая деталь твоих слов теперь в моей голове. «Помнишь, я сказала что у меня БЫЛ брат? Он разбился на мотоцикле когда ему было восемнадцать. Хорошо умереть молодым. Мама очень переживала и , однажды, она  сказала "ты не такая как он". Меня это очень задело. Я взяла лезвие и порезала руку. Теперь я стараюсь быть как он: он тоже был отличником, тоже любил рисовать, он играл на бас-гитаре, а я на электро»Я же ничего не забыла? Ты знаешь цену словам. Знаешь, как они ранят. А в последние дни, ты стала уходить с занятий. Спать на уроках. Стала реже приходить в школу. А потом ты уснула надолго. Тебя долго будили ,и, оказалось, ты просто потеряла сознание. И ты больше не приходила. Все осуждали, возмущались. Но ни кто не знал то, чего знала я. Как тебе там в больнице? Там одиноко. Возвращайся, я же жду. Береги сердечко.23:30.