six

Иногда мне казалось, что ты мне нравишься. Меня всегда охватывало это чувство, когда ты обнимал меня при прощании, которое всегда затягивалось на долгое время, когда поддавался в очередной карточной игре, когда отдавал свою куртку. Иногда ты говорил мне, что влюблён в меня, но мы оба знали, что эти чувства призрачны и настолько далеки от наших взаимоотношений, что нам никогда не догнать их. Мы нашли в друг друге людей, которые заменили нам всех, кто был когда-то дорог. Мы нашли в друг друге счастье, но нам не суждено было стать ещё счастливее.

Я тогда начала увлекаться поэзией, писала глупые стишки, и когда ты узнал об этом, сказал мне:

– Напиши что-нибудь обо мне. Когда мы перестанем общаться, (а мы перестанем, не потому что захотим так, а потому что ты все равно будешь лучше всех моих будущих девушек, и я не смогу с этой мыслью продолжать с тобой общаться), ты будешь перечитывать это и вспоминать обо мне, а я буду знать, что ты будешь делать это, и мне будет очень приятно.

И я писала. Писала так много, но я никак не могла найти ту фразу, которая вместила бы в себя все то, что я чувствую к тебе, все то, через что мы прошли, что было между нами. Не могла найти, но писала, чтобы тебя осталось в моей жизни очень много.