Ваша первая ссора

Майкл Майерс

Она стоит у стены, сжалась, будто от боли внутри. Слёзы текут по щекам, и её дыхание сбивается.Он рядом. Не сразу. Сначала просто смотрит.Ссора была яростью. А теперь — тишина.Он подходит. Неуверенно. Молча.Становится напротив.И вдруг медленно опускает нож на пол.Не как извинение.Как признание: он не умеет просить прощения, но не хочет, чтобы она плакала. Не из-за него.

Джейсон Вурхиз

Она кричала. Он молчал. Как всегда.А потом — только её тихие рыдания в тумане у озера.Он не может сказать «прости». Не может сказать вообще.Но он стоит рядом, огромный и растерянный.Потом снимает маску. Показывает лицо, которое не видел почти никто.Она вскидывает голову — в глазах удивление.А он смотрит на неё. И этим взглядом говорит всё:Я виноват. Я не хотел. Я рядом.

Ганнибал Лектер

— Ты перегибаешь.

— А ты — не чувствуешь.

Слова были как клинки.Теперь — её слёзы. Его бокал с вином остаётся нетронутым.Он наблюдает. Молчит. В его глазах — нет страха. Только сожаление.Он подходит. Кладёт ладонь ей на плечо.

— Я умею ломать. Это моё искусство.

Пауза.

— Но ты не вещь. Я не хочу тебя терять.

И впервые в его голосе — не контроль. А честность.

Брамс Хилшер

Она бросила чашку. Он — кричал. Маска слетела.Теперь она сидит у стены, обхватив колени, рыдая.Брамс выходит из тени, как затравленный зверь.

— Я не хотел...

Голос дрожит.Он садится рядом, не касаясь.

— Я... Я просто не знаю, как быть другим. Но... ты мне нужна. Даже если я всё испортил.

И в этот момент он кажется не взрослым, а потерянным мальчиком, который хочет, чтобы его не бросили.

Пеннивайз

Ссора была жёсткой. Словно бой. Его слова — яд.А теперь — она плачет.Он стоит над ней, и его ухмылка медленно исчезает.

— Неужели это из-за меня?..Он наклоняется.

— Так странно. Я привык к страху, к боли...

Касается её щеки.

— Но это... это другое.

Он прижимает лоб к её.

— Я, наверное, что-то чувствую.И от этого ему страшнее, чем когда-либо.

Арт Клоун

Они не говорили. Он просто исчез. Она кричала на него, когда вернулся. Он смеялся.А теперь она плачет.Арт застывает.Смотрит. Медленно опускается на колени.Достаёт мимишный клоунский цветочек... и сжимает его. Выбрасывает.Потом касается её руки. Тихо, неуверенно.Он впервые не улыбается. Просто сидит рядом.Смотрит с грустью. В его взгляде — прощение, пусть и без слов.

Крик (Билли и Стю)

— Значит, я — ошибка?

— Ты сам всё разрушил!

Слово за словом. Крик. А теперь — слёзы.Билли стоит, тяжело дыша, кулаки сжаты.Он хочет развернуться. Уйти.Но вместо этого садится рядом.

— Ты плачешь, потому что я всё испортил.

Он смотрит на неё, зарывшись в ладони.

— Я... я не знал, что умею причинять боль без ножа.

Рядом — Стю. Он в панике.

— Эй... прости. Мы переборщили. Я придурок... Чёрт... ты важна нам. Не плачь. Пожалуйста.

Тим Райт / Hoodie

Она кричала, он молчал. Камера стояла между ними.Теперь она плачет, уткнувшись в подушку.Он выключает запись. Подходит.

— Я не знал, что могу сделать тебе больно не физически.Снимает маску.

— Я всегда наблюдал. А ты — подошла ближе.

Он кладёт её голову к себе на плечо.

— Прости, если сжёг мост, по которому ты шла ко мне...