Вытоптанные следы несказанных слов

я собираю гербарии из засохших людей. как последний цветок засыхает очередной человек, молча,со скрипом линолеума, в той самой комнате, где засыхают цветы. свет выключают. глаза,смотрящие в пустоту,где прятались раньше одинокие, дикие птицы, застывают.ходят по комнате мысли. по заранее выстеленным следамубегают кошмары. останься в тёплой комнате, где выключен свет, я заварю нам чай. включу кино про войну. останься в милой комнатке воспоминаний. среди ободранных голых стен звучит голос. он осуждает. бьется в истерике и утекает по трубам с дождем. останься. ещё ненадолго. я зажгу лампу. покажу свой гербарий из засохших людей. ты лишь что-то чувствуй.

пожалуйста, не ломайся.