Третья глава

Отец лежит в "Аллее роз" [6],Уже с усталостью не споря,А сына поезд мчит в морозОт берегов родного моря…Жандармы, рельсы, фонари,Жаргон и пейсы вековые, -И вот - в лучах больной зариЗадворки польские России…Здесь всё, что было, всё, что есть,Надуто мстительной химерой;Коперник сам лелеет месть,Склоняясь над пустою сферой…"Месть! Месть!" - в холодном чугунеЗвенит, как эхо, над Варшавой:То Пан-Мороз на злом конеБряцает шпорою кровавой…Вот оттепель: блеснет живейКрай неба желтизной ленивой,И очи панн чертят смелейСвой круг ласкательный и льстивый…Но всё, что в небе, на земле,По-прежнему полно печалью…Лишь рельс в Европу в мокрой мглеПоблескивает честной сталью.Вокзал заплеванный; дома,Коварно преданные вьюгам;Мост через Вислу - как тюрьма;Отец, сраженный злым недугом, -Всё внове баловню судеб;Ему и в этом мире скудномМечтается о чем-то чудном;Он хочет в камне видеть хлеб,Бессмертья знак - на смертном ложе,За тусклым светом фонаряЕму мерещится заряТвоя, забывший Польшу, боже! -Что здесь он с юностью своей?О чем у ветра жадно просит? -Забытый лист осенних днейДа пыль сухую ветер носит!А ночь идет, ведя мороз,Усталость, сонные желанья…Как улиц гадостны названья!Вот, наконец, "Аллея Роз"!.. -Неповторимая минута:Больница в сон погружена, -Но в раме светлого окнаСтоит, оборотясь к кому-то,Отец… и сын, едва дыша,Глядит, глазам не доверяя…Как будто в смутном сне душаЕго застыла молодая,И злую мысль не отогнать:"Он жив еще!.. В чужой ВаршавеС ним разговаривать о праве,Юристов с ним критиковать!.."Но всё - одной минуты дело:Сын быстро ищет ворота(Уже больница заперта),Он за звонок берется смелоИ входит… Лестница скрипит…Усталый, грязный от дорогиОн по ступенькам вверх бежитБез жалости и без тревоги…Свеча мелькает… ГосподинЗагородил ему дорогуИ, всматриваясь, молвит строго:"Вы - сын профессора?" - "Да, сын…"Тогда (уже с любезной миной):"Прошу вас. В пять он умер. Там…"Отец в гробу был сух и прям.Был нос прямой - а стал орлиный.Был жалок этот смятый одр,И в комнате, чужой и тесной,Мертвец, собравшийся на смотр,Спокойный, желтый, бессловесный…"Он славно отдохнет теперь" -Подумал сын, спокойным взглядомСмотря в отвóренную дверь…(С ним кто-то неотлучно рядомГлядел туда, где пламя свеч,Под веяньем неосторожнымСклоняясь, озарит тревожноЛик желтый, туфли, узость плеч, -И, выпрямляясь, слабо чертитДругие тени на стене…А ночь стоит, стоит в окне…)И мыслит сын: "Где ж праздник Смерти?Отцовский лик так странно тих…Где язвы дум, морщины муки,Страстей, отчаянья и скуки?Иль смерть смела бесследно их?" -Но все утомлены. ПокойникСегодня может спать один.Ушли родные. Только сынСклонен над трупом… Как разбойник,Он хочет осторожно снятьКольцо с руки оцепенелой…(Неопытному трудно смелоУ мертвых пальцы разгибать).И только преклонив колениНад самой грудью мертвеца,Увидел он, какие тениЛегли вдоль этого лица…Когда же с непокорных пальцевКольцо скользнуло в жесткий гроб,Сын окрестил отцовский лоб,Прочтя на нем печать скитальцев,Гонимых пó миру судьбой…Поправил руки, образ, свечи,Взглянул на вскинутые плечиИ вышел, молвив: "Бог с тобой".Да, сын любил тогда отцаВпервой - и, может быть, в последний,Сквозь скуку панихид, обедней,Сквозь пошлость жизни без конца…Отец лежал не очень строго:Торчал измятый клок волос;Всё шире с тайною тревогойВскрывался глаз, сгибался нос;Улыбка жалкая кривилаНеплотно сжатые уста…Но разложенье - красотаНеизъяснимо победила…Казалось, в этой красотеЗабыл он долгие обидыИ улыбался суетеЧужой военной панихиды…А чернь старалась, как могла:Над гробом говорили речи;Цветками дама убралаЕго приподнятые плечи;Потом на ребра гроба легСвинец полоскою бесспорной(Чтоб он, воскреснув, встать не мог).Потом, с печалью непритворной,От паперти казенной прочьТащили гроб, давя друг друга…Бесснежная визжала вьюга.Злой день сменяла злая ночь.По незнакомым площадямИз города в пустое полеВсе шли за гробом по пятам…Кладбище называлось: "Воля".Да! Песнь о воле слышим мы,Когда могильщик бьет лопатойПо глыбам глины желтоватой;Когда откроют дверь тюрьмы;Когда мы изменяем женам,А жены - нам; когда, узнавО поруганьи чьих-то прав,Грозим министрам и законамИз запертых на ключ квартир;Когда проценты с капиталаОсвободят от идеала;Когда… - На кладбище был мир.И впрямь пахнуло чем-то вольным:Кончалась скука похорон,Здесь радостный галдеж воронСливался с гулом колокольным…Как пусты ни были сердца,Все знали: эта жизнь - сгорела…И даже солнце погляделоВ могилу бедную отца.Глядел и сын, найти пытаясьХоть в желтой яме что-нибудь…Но всё мелькало, расплываясь,Слепя глаза, стесняя грудь…Три дня - как три тяжелых года!Он чувствовал, как стынет кровь…Людская пошлость? Иль - погода?Или - сыновняя любовь? -Отец от первых лет сознаньяВ душе ребенка оставлялТяжелые воспоминанья -Отца он никогда не знал.Они встречались лишь случайно,Живя в различных городах,Столь чуждые во всех путях(Быть может, кроме самых тайных).Отец ходил к нему, как гость,Согбенный, с красными кругамиВкруг глаз. За вялыми словамиНередко шевелилась злость…Внушал тоску и мысли злыеЕго циничный, тяжкий ум,Грязня туман сыновних дум.(А думы глупые, младые…)И только добрый льстивый взор,Бывало упадал украдкойНа сына, странною загадкойВрываясь в нудный разговор…Сын помнит: в детской, на диванеСидит отец, куря и злясь;А он, безумно расшалясь,Вертится пред отцом в тумане…Вдруг (злое, глупое дитя!) -Как будто бес его толкает,И он стремглав отцу вонзаетБулавку около локтя…Растерян, побледнев от боли,Тот дико вскрикнул…Этот крикС внезапной яркостью возникЗдесь, над могилою, на "Воле", -И сын очнулся… Вьюги свист;Толпа; могильщик холм ровняет;Шуршит и бьется бурый лист…И женщина навзрыд рыдаетНеудержимо и светло…Никто с ней не знаком. ЧелоПокрыто траурной фатою.Чтó там? Небесной красотоюОно сияет? Или - тамЛицо старухи некрасивой,И слезы катятся ленивоПо провалившимся щекам?И не она ль тогда в больницеГроб вместе с сыном стерегла?..Вот, не открыв лица, ушла…Чужой народ кругом толпится…И жаль отца, безмерно жаль:Он тоже получил от детстваФлобера странное наследство -Education sentimentale.От панихид и от обеднейИзбавлен сын; но в отчий домИдет он. Мы туда пойдемЗа ним и бросим взгляд последнийНа жизнь отца (чтобы устаПоэтов не хвалили мира!).Сын входит. Пасмурна, пустаСырая, темная квартира…Привыкли чудаком считатьОтца - на то имели право:На всем покоилась печатьЕго тоскующего нрава;Он был профессор и декан;Имел ученые заслуги;Ходил в дешевый ресторанПоесть - и не держал прислуги;По улице бежал бочкомПоспешно, точно пес голодный,В шубенке никуда не годнойС потрепанным воротником;И видели его сидевшимНа груде почернелых шпал;Здесь он нередко отдыхал,Вперяясь взглядом опустевшимВ прошедшее… Он "свел на нет"Всё, что мы в жизни ценим строго:Не освежалась много летЕго убогая берлога;На мебели, на грудах книгПыль стлалась серыми слоями;Здесь в шубе он сидеть привыкИ печку не топил годами;Он всё берег и в кучу нес:Бумажки, лоскутки материй,Листочки, корки хлеба, перья,Коробки из-под папирос,Белья нестиранного груду,Портреты, письма дам, родныхИ даже то, о чем в своихСтихах рассказывать не буду…И наконец - убогий светВаршавский падал на киотыИ на повестки и отчеты"Духовно-нравственных бесед"…Так, с жизнью счет сводя печальный,Презревши молодости пыл,Сей Фауст, когда-то радикальный,"Правел", слабел… и всё забыл;Ведь жизнь уже не жгла - чадила,И однозвучны стали в нейСлова: "свобода" и "еврей"…Лишь музыка - одна будилаОтяжелевшую мечту:Брюзжащие смолкали речи;Хлам превращался в красоту;Прямились сгорбленные плечи;С нежданной силой пел рояль,Будя неслыханные звуки:Проклятия страстей и скуки,Стыд, горе, светлую печаль…И наконец - чахотку злуюСвоею волей нажил он,И слег в лечебницу плохуюСей современный Гарпагон…Так жил отец: скупцом, забытымЛюдьми, и богом, и собой,Иль псом бездомным и забитымВ жестокой давке городской.А сам… Он знал иных мгновенийНезабываемую власть!Недаром в скуку, смрад и страстьЕго души - какой-то генийПечальный залетал порой;И Шумана будили звукиЕго озлобленные руки,Он ведал холод за спиной…И, может быть, в преданьях темныхЕго слепой души, впотьмах -Хранилась память глаз огромныхИ крыл, изломанных в горах…В ком смутно брезжит память эта,Тот странен и с людьми не схож:Всю жизнь его - уже поэтаСвященная объемлет дрожь,Бывает глух, и слеп, и нем он,В нем почивает некий бог,Его опустошает Демон,Над коим Врубель изнемог…Его прозрения глубоки,Но их глушит ночная тьма,И в снах холодных и жестокихОн видит "Горе от ума".Страна - под бременем обид,Под игом наглого насилья -Как ангел, опускает крылья,Как женщина, теряет стыд.Безмолвствует народный гений,И голоса не подает,Не в силах сбросить ига лени,В полях затерянный народ.И лишь о сыне, ренегате,Всю ночь безумно плачет мать,Да шлет отец врагу проклятье(Ведь старым нечего терять!..).А сын - он изменил отчизне!Он жадно пьет с врагом вино,И ветер ломится в окно,Взывая к совести и к жизни…Не также ль и тебя, Варшава,Столица гордых полякóв,Дремать принудила ораваВоенных русских пошляков?Жизнь глухо кроется в подпольи,Молчат магнатские дворцы…Лишь Пан-Мороз во все концыСвирепо рыщет на раздольи!Неистово взлетит над вамиЕго седая голова,Иль откидные рукаваВзметутся бурей над домами,Иль конь заржет - и звоном струнОтветит телеграфный провод,Иль вздернет Пан взбешённый повод,И четко повторит чугунУдары мерзлого копытаПо опустелой мостовой…И вновь, поникнув головой,Безмолвен Пан, тоской убитый…И, странствуя на злом коне,Бряцает шпорою кровавой…Месть! Месть! - Так эхо над ВаршавойЗвенит в холодном чугуне!Еще светлы кафэ и бары,Торгует телом "Новый свет",Кишат бесстыдные троттуары,Но в переулках - жизни нет,Там тьма и вьюги завыванье…Вот небо сжалилось - и снегГлушит трескучей жизни бег,Несет свое очарованье…Он вьется, стелется, шуршит,Он - тихий, вечный и старинный…Герой мой милый и невинный,Он и тебя запорошит,Пока бесцельно и тоскливо,Едва похоронив отца,Ты бродишь, бродишь без концаВ толпе больной и похотливой…Уже ни чувств, ни мыслей нет,В пустых зеницах нет сиянья,Как будто сердце от скитаньяСостарилось на десять лет…Вот робкий свет фонарь роняет…Как женщина, из-за углаВот кто-то льстиво подползает…Вот - подольстилась, подползла,И сердце торопливо сжалаНевыразимая тоска,Как бы тяжелая рукаК земле пригнула и прижала…И он уж не один идет,А точно с кем-то новым вместе…Вот быстро пóд гору ведетЕго "Кракóвское предместье";Вот Висла - снежной бури ад…Ища защиты за домами,Стуча от холода зубами,Он повернул опять назад…Опять над сферою КоперникПод снегом в думу погружен…(А рядом - друг или соперник -Идет тоска…) Направо онПоворотил - немного в гору…На миг скользнул ослепший взорПо православному собору.(Какой-то очень важный вор,Его построив, не достроил…)Герой мой быстро шаг удвоил,Но скоро изнемог опять -Он начинал уже дрожатьНепобедимой мелкой дрожью(В ней всё мучительно сплелось:Тоска, усталость и мороз…)Уже часы по бездорожьюПо снежному скитался онБез сна, без отдыха, без цели…Стихает злобный визг метели,И на Варшаву сходит сон…Куда ж еще идти? Нет мочиБродить по городу всю ночь. -Теперь уж некому помочь!Теперь он - в самом сердце ночи!О, черен взор твой, ночи тьма,И сердце каменное глухо,Без сожаленья и без слуха,Как те ослепшие дома!..Лишь снег порхает - вечный, белый,Зимой - он площадь оснежит,И мертвое засыплет тело,Весной - ручьями побежит…Но в мыслях моего герояУже почти несвязный бред…Идет… (По снегу вьется следОдин, но их, как было, двое…)В ушах - какой-то смутный звон…Вдруг - бесконечная оградаСаксонского, должно быть, сада…К ней тихо прислонился он.Когда ты загнан и забитЛюдьми, заботой, иль тоскою;Когда под гробовой доскоюВсё, что тебя пленяло, спит;Когда по городской пустыне,Отчаявшийся и больной,Ты возвращаешься домой,И тяжелит ресницы иней,Тогда - остановись на мигПослушать тишину ночную:Постигнешь слухом жизнь иную,Которой днем ты не постиг;По-новому окинешь взглядомДаль снежных улиц, дым костра,Ночь, тихо ждущую утраНад белым запушённым садом,И небо - книгу между книг;Найдешь в душе опустошеннойВновь образ матери склоненный,И в этот несравненный миг -Узоры на стекле фонарном,Мороз, оледенивший кровь,Твоя холодная любовь -Всё вспыхнет в сердце благодарном,Ты всё благословишь тогда,Поняв, что жизнь - безмерно боле,Чем quantum satis [7] Бранда воли,А мир - прекрасен, как всегда.. . . . . . . .1910-1921