Что со мной?

Глава 5:(Мне сейчас лень писать как проходит ее утро,так что перейдем сразу к школе) После третьего урока, когда половина школы мечтает сбежать в столовую или покричать в коридоре, Я задерживаюсь у окна на третьем этаже. Я смотрю вниз — на серое небо, мокрый школьный двор, и старую вишню у угла здания.

Подходит Ми Ён.— Ну ты видела? Он реально как из дорамы! — шепчет восторженно.— Неужели он не слишком холодный для тебя? — бросаю я, не отводя взгляда от окна.— Юн, ты с ним будто сцепилась глазами. Он посмотрел на тебя, как на загадку. И ты — будто специально кинула в него вызов.— Ничего такого не было, — отрезаю я.

Но в груди горячо. Будто сердце знает: что-то началось.

На пятом уроке — снова литература. Ли Бён Хон сидит за столом, пока класс переписывает задание.Я чувствую его присутствие даже не глядя. Он спокойно перелистывает страницы какого-то сборника. Не дёргается. Не отвлекается. Уверен в себе до кончиков пальцев.«Такой не боится тишины,» — думаю я. — «Потому что сам — как тишина перед бурей.»

Он встаёт и медленно проходит между рядами.Останавливается у меня.

— Ты рисуешь? — спрашивает негромко.Я поднимаю глаза:— Почему вы так решили?

Он смотрит на край моей тетради. Там, в углу, углём выведен набросок — лицо, половину которого скрывает дождь.

— Интересная линия. Уверенная рука, — отвечает он.— Спасибо... Наверное, — я не знаю, почему голос прозвучал мягче, чем хотела.

Он смотрит прямо в мои глаза.— Вы не похожи на тех, кто легко впускает в себя людей.

Я резко опускаю взгляд:— А вы слишком быстро делаете выводы.

Он чуть усмехается.— Вы правы. Иногда интуиция — враг педагога.Пауза.— Но полезна, когда хочешь понять, кто перед тобой.

Он уходит, а я остаюсь, с бешено колотящимся сердцем.«Кто он вообще? Почему я чувствую, будто он... не просто учитель?»

После школы я плетусь домой. Мама снова задерживается на работе.В квартире тихо.Я кидаю рюкзак, включаю музыку в наушниках и валюсь на кровать.Смотрю в потолок. Долго. Без мыслей.

Потом встаю, достаю блокнот.Разворачиваю на пустой странице.И пишу:

«Он не сказал, что помнит.Но в его молчании было слишком много смысла.»

Открываю окно.С улицы — запах сырости и озона. Остатки вчерашней грозы.Я закрываю глаза.И вдруг — будто снова слышит его голос, как шёпот сквозь шум ветра:

«Некоторые выдержали дождь красиво.»

Я выдыхаю.И впервые за долгое время мне хочется...завтра.⸻В тем временем у Ли Бён Хона Квартира Бён Хона — просторная, светлая, но не кричащая. Всё — по делу. Книги. Лампа с тёплым светом. Чёрная кофеварка тихо шипит в углу кухни.Он снял мокрую куртку, положил её на спинку стула, потер шею, сел у окна.

Ночной город. Огоньки.И — тишина.

(С его лица)Я потянулся к тетрадке, той самой, где записывал наблюдения за классом. Фамилии. Проблемы. Потенциал.Ли Юна.Пока только имя. Без заметок.

Я облокотился на подоконник, прищурился. Перед глазами всплыла картина — как она стояла под ливнем, с мокрой челкой, в юбке и с этим огоньком в глазах.Она не просила помощи. Не растерялась.Не дрогнула.

Это не школьница, а кто-то гораздо глубже, чем кажется.

Я выпил глоток кофе и, не отрывая взгляда от города, прошептал:— Ты умеешь держать взгляд. Это редко. Опасно даже.

Я не собирался тогда в парке ничего говорить. Просто хотел пройти мимо.Но что-то в её осанке, в том, как она молча смотрела на него, словно знала — ты не просто прохожий...

Я взял ручку.И впервые за долгое время — задумался, а правильно ли держать такую дистанцию, если внутри вдруг всё меняется от одного взгляда._________________

В комнате — полумрак.Музыка уже не играет. Блог — не обновлён. Книга лежит на полу, раскрытая.А я лежу  на спине, с телефона в руке, но экран давно погас.

Я только и делаю, что пересматриваю в голове ту встречу.Потом — первый урок.А потом — тот момент, когда он наклонился ко мне, и я почувствовала тепло его присутствия, почти невидимое, но слишком живое.

— «Ты не похож на тех, кто легко впускает людей...»Мои губы дрогнули. Я повторила это вслух. Шёпотом. И усмехнулась сама себе.— Ты не похож на тех, кто быстро забывается... — тихо добавила.

Я не влюблена. Ещё нет.Просто впервые в жизни кто-то увидел во мне не просто девчонку в юбке, а сложную историю, которую хочется читать дальше.

Тонкий лунный свет пробивается сквозь жалюзи. В комнате — тишина. Я сплю, поджав ноги, с мягко приоткрытыми губами.А в моём сне всё совсем иначе.

...я иду по длинному коридору школы. Стены — будто покрыты тенью, а впереди — тусклый свет, как от старой лампы.Там — он.

Учитель Ли.Он стоит у окна, в своём лёгком черном пиджаке, с закатанными рукавами, опершись рукой о подоконник.Лицо наполовину в тени. Но я чувствую — он ждёт меня.

— Юна, — говорит он тихо. Но это не голос с урока. Он тёплый. Глубокий. Лишён строгости.Я медленно приближаюсь. Его взгляд мягкий, но цепкий, как будто он читает мои мысли прямо в глазах.— Почему ты не спишь? — спрашивает он.— Я во сне... — отвечаю я, сама удивляясь своим словам.— Значит, ты пришла не случайно, — шепчет он.

Он делает шаг навстречу. Я — тоже. Между нами — меньше метра.

В этот момент окна распахиваются сами собой — и ветер врывается внутрь. Мои волосы  взлетают, как в кино.Ли Бён Хон поднимает руку и бережно убирает прядь с моего лица.— Ты слишком дерзкая, чтобы быть такой хрупкой, — говорит он почти с улыбкой.

Я не отвечаю. Просто смотрю. И не могу отвести взгляда.А потом он медленно наклоняется... и шепчет на ухо:— Запомни этот момент. Утром ты скажешь себе, что это был просто сон. Но ты уже знаешь — всё только начинается.

Ветер вдруг исчезает. Свет тухнет.Я просыпаюсь. В груди — стук, будто после бега.Мои пальцы слегка дрожат.Я смотрю в потолок и шепчу сама себе:

— Бред... просто сон...Но внутри — ощущение, будто он действительно был рядом.

Время — 03:47.На экране — тусклое голубое свечение. Я лежу на спине, уставившись в потолок.Одеяло сброшено. В комнате — душно. Внутри — как будто жар. От сна остался след, будто кто-то прошёл сквозь моё сердце босиком.

Я беру телефон, открываю чат «тигрицы🫦🐯» — где всегда пишем только мы втроем:А Ми Ён,  Джи Су и она.

Я долго смотрю на клавиатуру. Слова не складываются.Но потом пальцы начинают набирать.

Экран гаснет.Я поворачиваюсь на бок.В темноте — мои глаза снова открыты.

Я шепчу:—  Я не могу сказать им что тот самый мужчина,это учитель..