5

Ты отлично вышивал крестиком. У меня с первого раза получалось вставлять нитку в ушко иголки. Те салфетки с трудов, которые ты дарил мне после уроков, до сих пор хранятся у меня в тумбочке. Периодически я достаю их, щупаю, чувствую сохранившийся запах твоих детских рук. У нас у обоих были ножницы в пенале. Я покупала их с яркой ручкой, а ты с острыми лезвиями. Мы с таким энтузиазмом резали бумагу, измельчая белоснежные листы. Превращали их в кучку мусора, за которую получали дополнительный час дежурства в классе. Может поэтому ты всегда был ножницами, а я была камнем. Бумага подставляла нас обоих.