🕊️тишина в правильных руках🕊️

Москва. Несколько недель спустя.Зима ещё держится, но воздух уже другой. В нём больше жизни.И — меньше угроз.

⸻

Саша Белый больше не спешит.Он сидит у окна с чашкой кофе. В его руках — не оружие, не отчёты, не планы.В его руках — её ладонь.Он медленно массирует ей пальцы, пока она читает книгу, поджав ноги в его пледе.

⸻

Иногда он смотрит на неё. Долго.Без причины.Просто смотрит — будто проверяет: здесь ли она. Реальна ли.

Она улыбается, не отрываясь от страницы:

— Всё ещё боишься, что исчезну?

Он не отвечает. Просто целует её руку.

⸻

Они уже не спрашивают друг друга: "Что дальше?"Они живут.Завтрак — вместе.Ночью — кто-то обязательно кладёт ладонь на живот другого, просто чтобы чувствовать.

⸻

Они не обещали друг другу вечность.Они просто выбрали — быть.В этом доме. В этом городе. В этой жизни.

⸻

И если однажды кто-то снова поднимет на неё руку —он не станет ждать.Он снова сожжёт весь чёртов город.

Но пока...Пока всё тихо.

И это — лучшее, что у них есть.