📖 Пролог

Тусклый свет лампы подрагивал, будто пытался уловить пульс молчания.Кабинет был одинаковым все дни. Одна и та же чашка с выцветшим краем, один и тот же ковёр с вытертым центром, один и тот же стул, скрипящий, когда пересаживаешь ногу.Запах — как всегда: что-то между ромашкой и бумагой. Тихий, почти нежный, но такой, что хочется вытереть руки о штаны, словно что-то липкое к ним прилипло.

Он сидел, не отводя взгляда в сторону.В угол. Не на человека напротив — туда, где стена соединялась с потолком.Будто ища там ответ. Или пустоту, в которой легче не думать.

Голос был ровный, спокойный. Профессионально-тёплый. Не обжигающий, не холодный.— Как давно это началось?

Он не ответил сразу. И не потому, что не знал. Просто — как рассказать о том, что не началось в какой-то конкретный день?Это не как простуда, не как авария, не как смерть. Это медленно, как плесень на стене — ты не замечаешь, пока не становится стыдно за то, что жил в этом слишком долго.Наверное, с детства, — хотел сказать. Но промолчал.

— Были ли периоды, когда вы чувствовали себя лучше?Вопрос — как лёгкий нажим на синяк. Не больно, но ты знаешь, что он там.Он пожал плечами.Были. Наверное.Когда тёплый чай, когда рисунок складывался точно так, как виделся в голове. Когда кто-то звал по имени не потому, что надо, а просто... потому что знал, что ты есть.

Но это всегда проходило.

Пауза затянулась. В тишине даже стрелка часов казалась громче мыслей.Он невольно посмотрел на руки. Чистые, пустые.Иногда в них бывали книги. Иногда — угольный карандаш.Сейчас — ничего.

— У вас бывают трудности со сном?Он кивнул. Медленно. Как будто это был не вопрос, а констатация.Ночи были странными. В них не было снов. Только мелькание теней за веками, и резкое пробуждение.Не от кошмаров — от тишины.Такая тишина, в которой хочется заорать, но ты не можешь выдавить даже вздох.

— Вам знакомо чувство отстранённости? Как будто вы... не в своём теле?Он снова кивнул.Иногда — как будто смотришь на себя со стороны. Не в смысле "вышел из тела", а в смысле — вышел из жизни.Ты идёшь, ешь, улыбаешься, но как будто за стеклом. И никто не замечает, что стекло там вообще есть.Ты вроде бы и среди людей, но — внутри ничего не двигается.

Он впервые посмотрел на человека напротив.Психотерапевт сделал пометку. Очень лёгкую. Почти из вежливости.Он это знал. Это не было про понимание. Это было про форму.Чтобы заполнить графу.

— Вам когда-нибудь хотелось исчезнуть?Он не ответил.Но впервые за долгое время — улыбнулся.Так, как улыбаются не вслух. Только внутри.Эта улыбка не несла радости. В ней не было злобы.Просто — тишина, которая знала ответ.