Эпилог

Прошло две недели.Город снова жил — машины, смех, лекции, шум. Только внутри всё звучало тише.Я шла по улице с кофе, ветер трепал волосы, и в голове всё время крутилась одна мысль:можно привыкнуть к тишине, но не к пустоте.

С тех пор я его не видела.Не слышала.Только пару раз кто-то из ребят упоминал, что он уехал. «По делам», — сказал Дэн, не глядя в глаза.

Я не спрашивала куда.Иногда проще не знать, чем снова пережить.

Ника пыталась шутить, подсовывала мне фильмы, таскала по кафе.Я улыбалась. Но внутри всё равно оставалось то ощущение — как будто на коже след от ожога.Ты не чувствуешь пламя, но помнишь тепло.⸻

Прошло ещё три месяца.Хаос улёгся. Боль — не исчезла, просто научилась молчать.

Я всё ещё просыпалась по утрам и первое, что слышала, — тишину.Без его смеха, без слов, без привычного гулкого «Доброе утро, Искра».Только стук дождя по подоконнику и Ника, которая вечно что-то роняет на кухне.

— Опять не спала? — спросила она, выглядывая из-за дверного косяка с чашкой чая.— Почему ты так решила?— Потому что у тебя вид человека, который пытался уснуть, но передумал.

Я усмехнулась.— Учёба, практика, пациенты. Всё как у всех.

— У всех — да. Но ты всегда была не «все». — Ника подошла, села рядом, поджав ноги. — Знаешь, ты изменилась.

— В худшую сторону?

— Не знаю , — ответила она. — Просто теперь ты не горишь.

Я опустила взгляд. На пальце тонкий след от кольца-полоски, которое я так и не сняла после практики. Это не было кольцо любви — просто напоминание, что огонь, если не тушить, может стать светом.

— Думаешь, он вернётся? — тихо спросила я, сама не ожидая от себя этих слов.

— А ты хочешь?

Я задумалась.— Не знаю. Наверное, просто хочу, чтобы он... был. Где-то. Живой.

— Он — как гроза, — сказала Ника. — Ты не можешь жить в ней вечно. Но без неё скучно.

Я засмеялась. Впервые — по-настоящему.

⸻

Дни текли как вода: пара, дежурство, короткий сон, кофе.Иногда казалось, что я наконец научилась жить без постоянного страха — без него, без того огня, что пожирал изнутри.Но иногда, стоя на остановке и слыша, как где-то вдали взрывается гул мотора, я ловила себя на том, что всё ещё ищу взглядом.

В такие моменты сердце будто шептало: «Он просто далеко. Не исчез».

⸻

Однажды вечером я нашла под дверью маленькую коробку.Без подписи. Без ленты. Просто аккуратно оставленную.

Внутри — старые перчатки для мотоцикла.Слегка потёртые, пахнущие кожей, дождём и чем-то, что невозможно описать словами.Под ними — сложенный пополам клочок бумаги.

«Не конец.»

Две простые буквы и точка.Но они ударили сильнее, чем любое «люблю».

— Что это? — спросила Ника, когда я показала ей коробку.— Напоминание.— О нём?— О себе.

Она кивнула, ничего не добавляя.Некоторые вещи нельзя обсуждать. Их можно только чувствовать.

⸻

С тех пор я перестала бояться слова прошлое.Я просто оставила его на полке — рядом с фотографиями, записями и парой выцветших эмоций.Иногда доставала, смотрела, улыбалась.И клала обратно.

Потому что жизнь шла дальше.Я поступила на практику, познакомилась с новыми людьми, училась быть спокойной, собранной, той самой версией себя, которой когда-то мечтала стать.И всё же где-то глубоко, за всей этой ровностью, тихо пульсировала мысль:Некоторые огни не гаснут. Они просто ждут, когда их снова заметят.

⸻

Иногда я проходила мимо старой трассы.Асфальт треснул, краска почти стёрлась, трава пробивается между плитами — будто время решило всё скрыть.Но запах бензина остался. И эхо.Эхо того вечера, когда всё закончилось.

Я закрывала глаза и слышала — не смех, не шум толпы, а его голос. Глухой, усталый.«Я не умею останавливаться.»А мой ответ — где-то в памяти, шёпотом, сквозь слёзы:«Научись.»

С тех пор я тоже учусь — останавливаться, дышать, не оборачиваться.Иногда получается. Иногда — нет.

Я посмотрела на пустую трассу и сказала тихо, будто в никуда:— Надеюсь, ты всё-таки смог.

Ветер прошёлся по щеке, холодный, почти нежный.Как память о том, кого всё ещё любишь, даже если давно отпустил.