Глава 18. Ночь, которая всё изменила

Ветер бил в лицо, холодный и живой. Я держалась за него, и чем крепче сжимала его куртку, тем больше теряла ощущение реальности.Словно мир растворился в скорости, в гуле мотора, в его дыхании.

Мы остановились на вершине холма.Снизу сиял город — огни, как россыпь упавших звёзд.Он стоял чуть позади, молчал.

— Красиво.— сказала я.— Угу. Но не это я хотел тебе показать.

Я обернулась — и он был рядом.Слишком близко. Слишком серьёзен.В его глазах не было привычной усмешки. Только тишина, в которой что-то жгло.

⸻

Я помню, как он провёл ладонью по моим волосам — неуверенно, будто впервые прикасался к чему-то, что не хотел разрушить.— Ты боишься? — спросил.— Да.— Меня?— Себя.

Он усмехнулся.— Это честно.— А ты?— Я всегда боюсь, когда хочу по-настоящему.

Эти слова будто повисли между нами, горячие, как воздух перед грозой.Я хотела что-то сказать, но он наклонился ближе.И весь мир исчез.

Его губы были тёплые, настойчивые, но не требовательные.Всё происходило медленно, будто время само замерло, позволяя запомнить каждое дыхание.И если бы тогда кто-то сказал мне, что с этого всё начнётся — я бы не поверила.

Потому что это было не начало.Это было узнавание.

⸻

Дождь пошёл внезапно.Я засмеялась, а он сказал:— Отлично. Теперь нас хотя бы не видно.

Мы спрятались под деревянным навесом у дороги. Вода стекала по лицу, по волосам.Он снял куртку и накинул мне на плечи.— Холодно?— Нет.— Лжёшь.— Немного.

Он провёл рукой по моей щеке, потом по губам.Не касаясь. Просто очерчивая контур, будто пытался запомнить.— Вот почему я не могу держаться подальше, — прошептал он. — Потому что ты выглядишь как всё, чего я боюсь и хочу одновременно.

Я не ответила.Просто позволила себе не думать.

⸻

Он посмотрел на меня долго — не как раньше, не оценивая, не играя.Будто хотел убедиться, что я здесь, что не исчезну, как призрак из сна.Вода стекала по его лицу, по шее, по рукам. Капли собирались на ресницах, отражая свет фар издалека.

— Пойдём, — тихо сказал он. — Здесь промокнем до костей.

Я кивнула, и он взял меня за руку — осторожно, как будто боялся, что я исчезну, если сожмёт слишком сильно.

Дорога блестела, как зеркало, ветер тянул за волосы, а дождь лупил по коже, будто напоминая: живи, сейчас, не завтра.

⸻

Дом Итана стоял в стороне от дороги — старое кирпичное здание с железной лестницей, увитой плющом. Свет в окнах был тёплым, жёлтым, и я подумала, что это, наверное, первое по-настоящему безопасное место за весь день.

Он открыл дверь, впустил меня внутрь.Я вошла — и остановилась.

Всё было не как я ожидала: не холодный хаос, не мужская небрежность, а уют, наполненный воздухом, деревом, светом.На подоконнике стояли фотографии, старая камера, пара книг, на стене — карта дорог, покрытая отметками и линиями.

— Это твои маршруты? — спросила я.— Мои побеги.— А сейчас?— Сейчас я не убегаю.

Он снял куртку, повесил её, подошёл ближе, взял меня за руку, не отводя взгляда.Слова не нужны были. Вся эта тишина говорила громче любого признания.

⸻

Он коснулся моих волос — снова, как там, под навесом.Сначала осторожно, будто просил разрешения.Потом увереннее.Каждое движение — не спешка, а будто попытка убедиться, что всё это действительно происходит.

— Всё ещё боишься? — спросил он.— Уже нет, не останавливайся.— прошептала я

Он провёл рукой по моей щеке, и я закрыла глаза.Мир перестал существовать — только наше дыхание, его губы, руки. Мы перестали сдерживаться, убегать...Я не помню как точно мы оказались в его спальне. Мы не говорили. Не нужно было.Когда кто-то становится твоим дыханием, слова только мешают.

⸻

Позже, когда дождь стих и город заснул, я лежала, чувствуя его грудь под щекой, его ровное дыхание.На окне отражались огни, и казалось, будто небо смотрит на нас.Он провёл рукой по моим пальцам, лениво, будто не хотел терять даже секунду.

— Не думай о завтра, — сказал он.— А если я не смогу?— Тогда я подумаю за нас.