1 августа 1985 года. 11:47. Сан-Диего, Comic-Con.

Шум.

Сотни голосов сливаются в один гул, как пчелиный рой. Я иду сквозь толпу, и мой костюм Человека-Паука прилипает к телу – потный, липкий, как вторая кожа.

Маргарет смеется, ее рыжие волосы – точь-в-точь как у Мэри Джейн, – развеваются за спиной. Она тянет меня за руку:

– Смотри! Это же Стэн Ли!

Я киваю, но слова доходят до меня обрывками, словно сквозь вату.

Глаза.

Они все еще здесь.

Между стендами с комиксами. В отражении витрин. В объективах камер.

Маргарет подбегает к Стэну Ли, щебечет что-то, обнимает его. Он улыбается, подписывает ей плакат. Она поворачивается ко мне, сияет:

– Джон! Фото!

Я подхожу.

Мои движения медленные, словно я плыву под водой.

Камера щелкает.

Стэн Ли хлопает меня по плечу:

– Отличный костюм, паучок!

Я пытаюсь улыбнуться.

Не знаю, получилось ли.