«Лекция о нас»

Ольга Викторовна стояла у окна, наблюдая, как редкие прохожие спешат домой под мерцающими фонарями.Лёгкая рябь на стекле напоминала старую киноплёнку — будто всё происходящее было кадром из давно забытого фильма. Позади раздался тихий шорох — Алексей Сергеевич поправил стул, аккуратно поставив его на место. Он не торопился уходить. — Ты правда не знаешь, кто оставил ту надпись на доске?— спросил он с полуулыбкой, кивнув в сторону зала. — Понятия не имею.Но, признаться, тема любопытная. —Она приподняла бровь. — Твоих рук дело? — Я бы выразился менее пафосно,— хмыкнул он. — Хотя... сама постановка вопроса заставляет задуматься. "История одного выбора", говоришь?Она повернулась к нему. — У каждого свой путь. Кто-то выбирает империи. Кто-то — провинциальный городок и вечерний чай.Он сделал шаг ближе — не нарушая дистанции, но сократив её ровно настолько, чтобы это выходило за рамки обычных коллегиальных отношений.— А кто-то предпочитает лекции, дебаты и бесконечные споры, за которыми можно скрыть всё что угодно. Даже то, что давно хотел сказать. Ольга Викторовна усмехнулась — быстро, словно поймав себя на этом.— Алексей... это исторический анализ? Или... — Это намёк,— спокойно ответил он. — Не самый тонкий, пожалуй. Воцарилась тишина. Где-то за стеной слышались шаги — вахтёр обходил коридоры. В воздухе витал запах пыли, старых книг и чего-то неуловимого — будто ожидание развязки в хорошем романе. — Мы оба не из тех, кто спешит, — наконец сказала она. — Любим обдумывать, взвешивать каждое слово.— Но иногда стоит просто сказать, — тихо добавил он. — Пока не стёрли с доски.Она посмотрела на него без тени иронии.— Тогда говори.Он улыбнулся — мягко, без обычной сдержанности.— Я давно восхищаюсь тобой, Оль. Не только как историком. И не только в наших дебатах. Тишина снова повисла между ними, но теперь она была иной — наполненной, словно пауза между ключевыми строками.— Вот это, — произнесла она, приближаясь, — уж это точно не сарказм.Они рассмеялись — тихо, по-взрослому.За окном закружился первый снег.— Уже поздно, а тебе далеко добираться, — вдруг сказал Алексей. Останешься у меня?Ольга прищурилась: — Ты серьёзно?— Совершенно. Приглашаю на вечер. Она улыбнулась: — Ну, пошли. И в тот вечер, среди карт, книг и меловых загадок, два историка сделали шаг из прошлого — в своё будущее.

Снег за окном кружился медленно, будто время замедлилось, даря им эту минуту — неловкую, тёплую, настоящую.Ольга Викторовна сняла очки, протёрла их свитером и надела снова, словно проверяя реальность. Алексей Сергеевич меж тем налил вино — то самое, что годами пылилось на полке "для особых случаев".— За историческую точность?— предложил он тост с привычной иронией. — За неожиданные повороты, — парировала она, звеня бокалами.Вино оказалось терпким, с лёгкой горчинкой — совсем как их вечные споры. Но сейчас царило молчание. В комнате было тихо, лишь старые книги поскрипывали на полках, будто перешёптывались.— Знаешь, — вдруг сказала Ольга, проводя пальцем по потрёпанному переплёту,— я всегда думала, мы слишком разные. Ты — про войны и империи. Я — про быт и частные истории.— А оказалось, это просто разные страницы одной книги, — он взял её руку.Она не отняла ладонь.— И на какой мы сейчас?— спросила она, глядя ему в глаза.— На той, где герои наконец признаются, что важнее не архивы, а вот это.Он наклонился, и их поцелуй оказался таким же неторопливым, как их беседы, и таким же тёплым, как свет лампы в ночной тишине.За окном снег укутывал город, стирая границы между прошлым и настоящим. А они, знатоки чужих судеб, наконец разгадали свою.И, возможно, это была самая захватывающая история из всех, что им довелось изучить.