Глава 1 - Переезд

от лица Лилии Роттер

Берлин пах пылью, мокрыми листьями и кофе.И чем-то ещё. Свежестью начала или, может, чужостью.

Я стояла на тротуаре у старого подъезда с облупленной табличкой и чемоданом, который упирался мне в лодыжки. Здание казалось уставшим. Как будто оно хотело спать, но его заставляли стоять дальше.

Ключ в дверях не проворачивался сразу. Немного усилия — щелчок. Я прошла в подъезд, где пахло старым деревом и краской, которой пытались замаскировать всё остальное.

Пятый этаж. Без лифта.

— Прекрасно, — прошептала я, начиная тащить чемодан вверх.

Каждая ступень отдавала в плечи и запястья. К третьему этажу я уже ругала всё: город, этажи, свою кофту, которая оказалась слишком тёплой, и тот факт, что я взяла с собой шесть книг, потому что «вдруг пригодятся».

Квартира под номером 53. Дверь скрипнула, как в фильме, где после этого всегда происходит что-то тревожное. Но внутри было… нормально. Пусто. Чисто. Даже чуть уютно.

Бежевые стены. Узкая кухня. Маленький диван. И окно — большое, старое, с трещиной в углу.Я поставила чемодан у стены, разулась, встала посреди комнаты и замерла.

— Ну, здравствуй, новая жизнь.

---

На кухне я налила себе воды из крана — на вкус она была металлическая, с привкусом новых труб и одиночества.Телефон вибрировал на подоконнике. Я знала, кто звонит, даже не глядя.

Мама.

Я провела пальцем по экрану и включила громкую связь.

— Привет.— Лилия! Ну как ты? Ты уже в квартире?— Угу. Пять этажей без лифта — это будет моя кардиотренировка на ближайшие полгода.— Ох… ты же говорила, что там лифт!— Нет, я сказала надеюсь, что есть.

На заднем плане послышался голос папы:

— Скажи ей, чтоб не забывала есть!— Папа передаёт, чтобы ты не забывала есть.— Скажи ему, что я ещё не забыла, как выглядит хлеб.— Не ерничай, — мама понизила голос. — Лиль… ты в порядке?

Я посмотрела на окно. На трещину. На отблески уличных фонарей.

— Да. Просто… всё новое.— Ты ведь можешь нам позвонить в любое время.— Я знаю. Я правда в порядке. Просто... тишина здесь такая, что в ушах звенит.

Мама замолчала на пару секунд.

— Хочешь, я включу тебе чайник, а ты представь, что мы рядом?— Нет. Только не чайник. А то я расплачусь.— Поняла.

Я почувствовала, как за грудной клеткой защемило. Но я не дала себе упасть в это чувство.

— Завтра первый день, да?— Да. Утром.— Ты справишься, — сказала мама, спокойно и уверенно, как будто заклинание.— Угу. Я… схожу на разведку. Куда тут за хлебом и кофе.— Обнимай себя от нас.— И вы. Пока.

Связь оборвалась.

---

Вечер был тихим.Я прошлась по району: кафешка на углу, где девушка за стойкой была в наушниках и смотрела в пустоту; магазинчик, в котором продавец говорил по-английски с французским акцентом. Дворик с деревом, на которое кто-то повесил синюю ленту.

Вернувшись домой, я сняла кеды, села на подоконник, подтянула колени к груди.С улицы доносились шаги, глухие голоса, лай собак. Всё это было не про меня. Не ко мне. Я — наблюдатель.

Кто-то курил у угла дома напротив.Тень. Мужской силуэт. Плечи, капюшон.Он просто стоял.Я хотела отвернуться — но не смогла. Он не двигался. Как будто чувствовал мой взгляд.Я сжалась, но продолжала смотреть.

Минуту. Две.

Он бросил окурок, раздавил его подошвой и ушёл. Не глядя вверх.

---

Я включила ноутбук. Сделала вид, что заполняю расписание.На деле — просто смотрела на пустой экран.

В голове всплыло: «Ты ведь хотела начать заново. Ну так начни.»

Я открыла блокнот. Написала:

~"Переезд.Тишина.И странный силуэт под окном.Это — завязка. Только пока не знаю, чего именно."