Моё жилище

Это мое жилище. В нём нет потолка и пола. В жилище есть я, но это вызывает сомнениЯ.

Иногда мне кажется, что меня нет, что я пропал вместе с полом и потолком, растворился, оставив после себя тёплую пустоту, дымно обнимающую себя руками. Но потом я смотрю на себя в зеркало, что покрыто мазками краски, словами, написанными разноцветными штрихами, и немного мной, если я в него смотрю. В зеркале есть мой глаз и кусочек моих волос, что отросли за дни, которые я провёл без пола и потолка. Я в зеркале, а значит я существую.

В моем жилище нет чайника, нет часов, нет ничего. Есть я и есть кусочки меня в зеркале. Я не знаю, как это объяснить, но за зеркалом что-то есть. Без понятия, что это такое, но ночью, когда я почти засыпаю, находясь где-то между сном и жилищем, оно выходит из-за зеркала и сидит, сопя в мою шею, всё раздувая мои волосы своим тёплым дыханием.Оно не злое, оно просто тоже устало жить без пола и потолка. Без них крайне сложно, ходить приходится по черноте, нащупывая кончиками пальцев её края.

А вообще через несколько вечностей я уйду из своего жилища, оставив в нем зеркало, кого-то за ним, оставив отсутствие потолка и пола. Это немного горько, но мы всегда уходим, вечные путники, а куда идём-не знаем. А мне надо найти себе новое жилище с новым зеркалом