Письмо шестое

[Воспоминания душили и я больше не хотела никакого расстояния между нами. Не хотела больше терпеть это...]

М.

Не изводи бумагу.

Просто приезжай.

Я скучаю.

P.s. Больше никаких писем, жду.

Твоя, нервная без тебя, К. [Было больно от того, что в этот раз он не смог приехать. Я изнуряла свое тело голодом. Открывая конверт за конвертом, я забывала отвечать. Я забывала наши имена. Теперь он останется для меня просто М, а я для него всего лишь двенадцатой буквой в алфавите. Даже не первой. Бессонница.]