Безличное

Он — тот, кто водит перстом по воде,  но круги расходится не в ту сторону.  Кто сеет звёзды, как старый сеятель,  а после забывает, где поле. 

Может, Он — луна, что роняет серебро  в ладони спящих, но взаймы.  Или ветер, что шепчет «я есть» в камышах,  а наутро отрицает всё. 

Мы ловим Его на крючок из вопросов,  но улов — лишь тишина да водоросли.  Строим алтари из «почему» и «зачем»,  а Он смеётся пеплом в золе. 

Кто-то видел Его в трепете свечи,  кто-то — в пуле, что миновала вискóв.  Он то ли шахматист, то ли шашка,  то ли сам доска с стёртой разметкой. 

А мы всё гадаем, сверяя знаки:  урожай ли, чума ли, дождь ли в срок —  будто небо — контора учёта,  где все записи ведут караси. 

Ирония — в том, что если б Он был,  то давно бы махнул на нас рукой.  А если нет — то наши свечи  горят просто так. Красиво. Пусто. Тьма. 

Финал? Возможно, Он — просто шутка,  что тянется с допотопных времён.  А мы — лишь бормотание вслух  в чьём-то сне. Без пробуждения.