8 640 минут, 144 часа, 6 дней

И теперь я точно знаю, в моем городе есть такие места, про которые время забыло навсегда. 

Это лестница в больнице, вдоль стен, на которых краска шелушится как прошлогодний загар. Это пустые глаза медсестры, которая делает записи, путая даты и имена, и ты заведомо проигрываешь, даже не успев постучать ей в окно. Это старая ренген-установка, больше похожая на умирающего динозавра, у которого на морде написано - люди, приходите завтра. Это вросшая в стул бабушка при входе, раздающая бахилы, совесть и советы всяк сюда входящим. 

Это все вместе словно черная дыра безвременья - приходишь сюда на минутку - мне мол только спросить... А выходишь через шесть дней. Пустой, легкий и обнуленный. 

Стоишь на крыльце, сжимая в руках пластиковый стаканчик, и чувствуешь, как вопреки всему абсолютно и бесповоротно счастлив. А вокруг плещется в солнечных лучах весна, облака мчатся по небу, доставляя вещие сны, и ты вдруг понимаешь, что пустота - это даже неплохо... 

В конце концов, ее можно заполнить всем, чем захочется.