ЯДЕРНАЯ ЗИМА

...Сколько их прошло сквозь тебя. Потопталось, намусорило, да переставило мебель. Сначала встречала и провожала каждого, теперь просто не закрываешь дверь.

Записываешь погостивших в амбарную книгу, складываешь туда обрывки писем и воспоминаний, пока не заноет от усталости спина. Тогда можно отложить старое перо, закрыть глаза и выйти на улицу, не вставая с кресла.

А там глушь, темень, да потерянные души, робко жмутся возле забора. Обнимешь, подкрутишь лампочки, что у них в сердцах. Глядь, заискрило что-то внутри. И вот уже улетела ярким огоньком первая, потом вторая, затем третья…

Стоишь, облокотившись на старую калитку, и смотришь, как звезды падают в небо. Бросишь последний взгляд вдаль, увидев, как оно розовеет на востоке – пора возвращаться.

Счастье это для других. Здесь же все опутано стальной нитью необходимости. Уже давно ты сама себе запретила ныть. В этих жутких условиях нелюбимости, все что ты можешь позволить себе – просто быть.

Можно делать теперь, что угодно, но ты опускаешься в старое кресло, замерев в ожидании. Кто-то рядом купит новое платье, кто-то близкий поедет на юг. Тебе в этом пока неизвестно свое место. Ты ждешь, когда внутри кончится ядерная зима...