17.

Ты очень странно варил себе кофе. Сначала заливал кипятком, а потом грел в микроволновке, зачарованно и немного напряженно глядя на то, как кружка вертится по ту сторону стекла.

Да, ты влюбился в кофе как раз тогда, когда мы переехали в Нью-Йорк. Я заставила тебя попробовать его в первом попавшемся кафе. Помню, ты потом часто шутил насчет того, что не знаешь, любишь ли ты больше меня, чем кофе, или наоборот.

Ты часто подкалывал меня из-за того, что после каждой своей просьбы я говорю: "Хорошо?" Кажется, ничего такого, я произношу ее неосознанно, но ты обожал говорить это чертово "хорошо" вместе со мной. Чем жутко выводил меня порой.

Ты обещал научить меня летать. Как бы глупо это ни звучало. Сказал, что исполнишь это обещание, когда мы доберемся до нашей уютной квартирки в одном из спальных районов города.

Я даже помню, как это случилось. Ты привез меня в центр и заставил подняться на крышу невероятно высокого небоскреба. Естественно, добирались мы туда на лифте, но ведь ты, гаденыш, прекрасно знал, как я боюсь высоты.

Ты поставил меня почти на самый край. Положил руки мне на талию и прижал к себе, придерживая. Потому что иначе я бы точно свалилась если не от приступа паники, то хотя бы из-за своей вечной невезучести.

Внизу суетились машины и люди, крошечные, словно муравьи, с нашей высоты.

Хотелось крикнуть им отсюда, сверху, помахать руками - хоть как-то обозначить себя. Дать какой-то знак. Показать - мы здесь.

Я отчетливо помню тот момент, когда ты наклонился к моему уху, обжигая шею своим дыханием, и прошептал: полет, это когда не падаешь вниз.

Ты сказал мне, что наша любовь - это полет. Что учиться летать мне не нужно - мы оба сделали это, когда полюбили друг друга.

Ты пообещал, что мне никогда не придется лететь одной.

***

Я помню, как ты ушел. Сказал, что любовь прошла, былые чувства утихли. Ты говорил, что я слишком хорошо умею любить. Лучше, чем ты. Что я достойна того, чтобы меня любили.

Я помню, как валялась у твоих ног, уговаривала остаться. Сквозь рыдания шептала что-то о том, что это не так. Что ты не можешь уйти.

А ты все повторял: ничего. Такое бывает. Порой все-таки нужно упасть, чтобы полететь снова.

А мне больше не хотелось летать.

***

Я знаю, мы не увидимся снова. Мне кажется, что я уже никогда не смогу взлететь - я даже не закончила падать. Я сгораю изнутри, каждую чертову секунду думая о тебе, и падаю в эту бездну, которой нет конца.

Скажи мне.

Ты думаешь о том же?

Я знаю, ты сейчас один. Проводишь день за днем в гордом одиночестве, глядя в окно и попивая кофе из своей любимой кружки - ты забрал ее с собой. День за днем ждешь кого-то, кого сможешь полюбить. Кто мог бы разбудить сознание и заставить сердце трепетать первым своим появлением.

Откуда я это знаю? Довольно простой вопрос. Ты - часть меня. До сих пор.

Вот и все.

Времена веселья, счастья, грусти. Трудностей, слез и улыбок. Времена нашей с тобой любви - все это исчезает. Мы начинаем забывать о том, что, казалось, забыть невозможно. И от этого ещё больней.

Знаешь, что?

Обещай мне думать о нас. О том, как это было прекрасно. О том, сколько всего мы пережили вместе. О том, какой яркой и красочной была наша жизнь.

Меня убивает то, что тебя нет рядом. Что по ночам я просыпаюсь с застрявшим в горле криком от того, что не могу нащупать твою руку в мраке комнаты. Что в раковине теперь гораздо чище лишь потому, что ты не ставишь в нее бесконечные грязные тарелки. Что стол пустует от того, что я обедаю за ним одна. Что твоя зубная щетка до сих пор стоит в стакане в ванной.

Что моя душа ушла вместе с тобой.

Обещай мне хоть иногда оглядываться назад. На то время, когда мы были готовы горы свернуть за нашу любовь. Когда нам не нужно было даже разговаривать - мы понимали друг друга без слов. На то время, когда ты перекладывал мне в тарелку все грибы из своей порции, думая, что я не замечу. Когда мы прогуливались по оживленным улицам Нью-Йорка, держась за руки и чувствуя себя самыми счастливыми людьми на свете. На то время, когда мы закутывались в один общий плед, обнимали друг друга и смотрели какой-нибудь фильм по телевизору. Когда ты посмеивался над моим "хорошо?" и вечной боязнью высоты.

На то время, когда ты просто наслаждался жизнью. Как и я.

Обещай, что мне будет хорошо без тебя. Что я смогу выбраться из всего этого дерьма. Что я научусь жить дальше.

Обещай, что я когда-нибудь увижу тебя снова.

Обещай.

Хорошо?