14. Только ты - и море

Они уехали ночью.

Ни пресс-службы. Ни постов. Ни «друзей», которым обязательно нужно всё знать. Слава сам вёл машину медленно, сосредоточенно, как будто дорога была их личным пространством, единственным безопасным маршрутом в этом шумном, настырном мире. Вита сидела рядом, босиком, с ногами под себя, в его худи, слушала, как за окнами темнеют города и просыпаются деревни.

Утром они были уже у моря.

Дом — деревянный, тёплый, немного скрипучий, с окнами в пол и запахом соли в каждой доске. Он не был роскошным. Но был настоящим. Как будто знал: сюда приезжают любить, дышать, быть, а не фотографироваться.

Когда Вита вышла на террасу, босая, в длинной белой рубашке, ветер тронул её волосы, и она закрыла глаза...впервые за много недель позволив себе не думать. Просто стоять. Просто слушать, как волны накатываются на берег. Просто быть.

Слава подошёл сзади, обнял. Не спеша, но крепко. Его подбородок лёг ей на плечо, и она улыбнулась:

— Какой ты тёплый.

— Я здесь, - тихо ответил он. — Мы оба здесь. Без камер. Без беготни. Только мы.

День прошёл медленно. Они почти не говорили, не потому что не было тем, а потому что слова мешали. Она читала, лёжа в гамаке, он сидел на полу у стены, перебирал какие-то наброски к новой роли, но по глазам было видно думает не о тексте.

Потом была прогулка по берегу. Он шёл босиком, чуть впереди, её пальцы в его пальцах. Их не было видно со стороны. Только горизонт, шум прибоя и пара одиноких чаек.

— Тут всё выглядит, как в фильме, - сказала она, присев на камень.

— Только здесь мы не играем, - мягко ответил он, присев рядом. — Мне не нужно быть кем-то. И ты...не сценарий. Ты настоящая. Здесь я вижу тебя такой, какой хочу видеть всегда.

Она посмотрела на него. Лицо было не как на экране...более спокойное, взрослое, чуть уставшее, но... счастливое. Это было ново.

— Никто раньше так не смотрел на меня, - сказала она тихо.

Он провёл пальцем по её щеке.

— Потому что никто не знал, как. А я учусь. Каждый день.

Она склонилась к нему, и их губы встретились. Медленно. Без напряжения. Как будто были частью одного дыхания.

Вечером они устроили ужин на балконе. Вино. Оливки. Тарелка нарезанных персиков. Свет был только от фонарей у пляжа, и с их высоты казалось, что море дышит прямо под ногами.

— Как думаешь, долго это продлится? - вдруг спросила Вита. — Это... спокойствие?

Он помолчал.

— Пока ты рядом...столько, сколько нужно. А потом... если закончится, мы найдём другое. Главное, не отпускать друг друга.

Она посмотрела в его глаза. И увидела, он говорил правду. Не потому, что хотел казаться сильным. А потому что верил. Верил в них. В то, что после всей этой медийной истерии, после уколов чужих мнений — останется только это: они. На берегу. Без лишнего. Без масок.

***

Ночью они лежали на большом матрасе, обнявшись, среди белых простыней, и слушали ветер. Свет луны ложился на её плечо, и он медленно провёл губами по коже. Вита вздохнула, прижалась ближе.

Он посмотрел на неё — чуть приоткрытые глаза, губы, влажные от вина, и лёгкую улыбку. Он целовал её в шею, плечи, спину. Медленно, почти благоговейно. Вита выгнулась навстречу, и простыни зашуршали под ними.

— Тише, - шепнула она, — нас может услышать море.. - Вита чуть усмехнулась..

— Пусть слышит. Оно всё равно не скажет лишнего.

Она засмеялась, скинула с себя рубашку. Он провёл ладонью по её бедру, по животу, по груди, и остановился, глядя в глаза:

— Я не хочу, чтобы ты была со мной из-за страха остаться одна.

— А я с тобой, потому что не могу быть нигде больше. Ты, единственное, что сейчас во мне не вызывает сомнений.

И тогда их тела снова слились. Без спешки. Без фальши. Это не была страсть из кино. Это было прикосновение за прикосновением, как разговор. Он понимал её по движению запястья, по дыханию, по дрожи под ладонью. Она чувствовала его — в том, как он прижимается, как смотрит, как молчит.

Потом они лежали долго, молча, а Вита водила пальцем по его груди круги.

— Ты знал, что любовь может быть такой... тихой?

— До тебя — нет.

— А теперь?

— Теперь я знаю: она — как море ночью. Не кричит, не требует. Просто есть. И если ты остановишься и вслушаешься..поймёшь, что больше тебе ничего не нужно.

А утром, когда солнце залило комнату, они проснулись в обнимку. И впервые за долгое время — не было страха нового дня.

Было только дыхание рядом. И тихое счастье, которое они выбрали — вместе.