полгода без тебя

---

Глава 43. Полгода без тебя

Телевизор был включён на фоне — обычная утренняя рутина в башне Лисов. Кто-то наливал кофе, кто-то ругался с тостером. И только Рене, как всегда, смотрела утренние новости, больше по привычке, чем из интереса.

— ...в Париже, по словам очевидцев, водитель потерял управление. Машина вылетела на встречную полосу и врезалась в бетонный отбойник. Один из пострадавших — мужчина 26 лет, известный дизайнер по имени Кристиан Ясуда, также фигурирующий под именем...

— Подожди, — Рене резко подняла руку. — Тише.

Голос ведущей был спокойным, даже отстранённым, но у Дэн уже задрожали руки, когда она подошла ближе к экрану. На видео — искорёженный автомобиль. На мгновение — бледное лицо, окровавленные волосы, голубые глаза, закрытые.

— Мичи, — прошептал Мэтт.

— Нет. Нет, это не может быть... — Элли отступил назад, будто его ударили.

Аарон вышел из своей комнаты, зевая и натягивая худи. Он замер на пороге, заметив лица команды. Потом — повернулся к экрану. И просто застыл.

— Пациент доставлен в больницу в тяжёлом состоянии. Имя не разглашается официально, но по неофициальным источникам — речь о наследнике одного из крупнейших японских холдингов...

Дэн выключила звук. Никто не двигался.

— Он не говорил... что поедет во Францию, — глухо пробормотал Кевин.

— Он не сказал ничего вообще, — тихо ответила Рене.

— Он же... он должен был вернуться, — выдохнул Аарон. — Он же обещал.

Никто не напомнил ему, что обещания ничего не значат в мире, где машины бьются, а люди исчезают.

Полгода.

Каждый день Аарон проверял почту, телефон, новости. Молча. Никому не говорил. Никто и не спрашивал.

Полгода.

Ники начал зажигать свечку у окна. Просто так, без слов. Эндрю не высказался ни разу, но с того самого дня стал заходить в комнату Мичи и просто... сидеть. Иногда с книгой. Иногда в тишине.

Комната оставалась нетронутой. Лишь один плед на кровати лежал иначе — после той ночи, когда Аарон провёл там несколько часов, прижавшись к подушке, где всё ещё хранился знакомый запах.

А потом.

Шестой месяц. Чуть за полночь. Хлопок двери. Легкие шаги по коридору. Тот самый плед — теперь на его плечах. Те же волосы, только чуть длиннее. Те же глаза — но они смотрели с чужой, настороженной пустотой.

— Простите... — его голос был хриплым. — Это... Лисья башня?

Дэн уронила чашку. Она разбилась с глухим звоном.

Аарон поднялся, как в бреду, подошёл ближе. Протянул руку, не касаясь — будто боялся, что прикосновение разрушит мираж.

— Мичи?

— Простите, вы… вы знаете меня? — его взгляд метался по лицам. — Меня зовут… Кристиан. Или, может… нет. Я точно не помню.

— Он не помнит, — прошептала Рене, прижав ладонь к губам.

Мичи чуть нахмурился, отступая.

— Я помню… только Японию. И школу. Потом — пустота. Простите… я нашёл адрес в старых бумагах. Подумал, может, вы знаете, кто я такой.

Аарон медленно сел на пол. Просто сел — потому что ноги не держали. Руки дрожали.

— Мы знаем, — тихо сказал он. — Мы помним всё за тебя.

И в этот момент — впервые за полгода — снова стало больно. Но вместе с болью вернулась надежда.

---