1 часть

---

Тишина в комнате казалась почти осязаемой. Только тиканье старых настенных часов напоминало, что время не остановилось, что мир по-прежнему крутится, несмотря ни на что. Но в голове у неё всё давно замерло. Она сидела на подоконнике, подтянув колени к груди, и смотрела в темноту за окном. Свет фонарей размывался на стекле от едва заметных следов дождя, оставшихся после вечернего ливня.

— Ну поговори со мной… я так скучаю, — прошептала она, не отрывая взгляда от улицы.

Его голос в её голове был уже почти стёртым, как старая запись на кассете, которую переслушали тысячу раз. Но всё равно она старалась вспомнить. Интонации. Как он смеялся. Как произносил её имя. Она вспоминала, как он шептал ей что-то на ухо, совсем тихо, будто боялся спугнуть момент.

Артем

Имя всё ещё вызывало дрожь внутри, тонкую, болезненную, но вместе с тем тёплую. В нём было столько всего — музыка, сигаретный дым, ночные разговоры, его глаза, всегда уставшие, но живые.

Она познакомилась с ним в самый обычный день, когда вовсе не ждала ничего нового. В ту весну всё вокруг было слишком шумным, слишком ярким, а она чувствовала себя чужой. Но потом появился он — в чёрной худи, с глазами, в которых плескалась целая вселенная. Сначала он просто смотрел. Потом сказал что-то на свой манер: немного резко, немного дерзко, но искренне. И всё завертелось.

— Ты странная. Но это круто, — сказал он тогда, когда она молчала весь вечер, лишь кивая в ответ на его слова.

С тех пор он стал её тишиной. Но не той, которая душит, а наоборот — той, в которой уютно, безопасно. Он умел молчать так, что она чувствовала, как сильно он рядом. Он не задавал глупых вопросов, не требовал ничего. Просто был.

А теперь его не было.

Она не знала, где он. Что с ним. Почему он исчез. Не попрощался. Не написал ни слова. Только одна последняя голосовая — в три секунды. Он выдохнул, хотел что-то сказать, но не сказал. Стереть её она не могла. Слушала каждую ночь. Иногда — по десять раз подряд. Просто чтобы услышать его дыхание.

Иногда ей казалось, что он где-то рядом. Прячется. Смотрит. Молчит. Ждёт, пока она что-то поймёт. Но что? Что он хотел ей сказать?

— тема… — её голос дрогнул. — Я устала гадать. Я устала ждать.

Она встала с подоконника, медленно подошла к полке, где стояли его пластинки. Он оставил их у неё однажды, просто потому что “у тебя звук теплее”. Они пылились, как и всё остальное в этой комнате, где ничего не менялось с его исчезновения.

Она включила проигрыватель. Послышался хриплый, тёплый голос. Его голос. Она узнала трек с первой секунды. Это был один из тех, которые он никогда не выкладывал. Только для неё. Она помнила, как он записывал его — ночью, не включая свет, с гитарой на коленях и чашкой чёрного кофе на подоконнике.

— Я не знаю, как без тебя дышать, — звучало из динамиков. — Вроде воздух есть, но будто чужой…

Слёзы пошли сами. Она не хотела плакать, не собиралась, но голос пробивал сквозь все защиты. Она опустилась на пол, обхватила себя руками и закрыла глаза.

Перед ней — вспышки воспоминаний. Как они гуляли ночью по городу, просто потому что “так легче думать”. Как он кутал её в свой худи, когда было холодно. Как молча держал за руку, когда она не могла найти слов. Как смеялся, когда она впервые всерьёз его отчитала за нерегулярное питание.

— Ты как мама, — усмехнулся он тогда. — Только круче. Маму я не слушаю, а тебя почему-то да.

Она не знала, что было между ними. Любовь? Привязанность? Что-то большее? Что-то меньшее? Но точно — настоящее. И этого было достаточно. До того дня, когда всё рухнуло.

Он не пришёл. Не написал. Просто исчез.

Первые дни она звонила. Потом писала. Потом — просто смотрела на экран, надеясь, что он сам появится. Что что-то объяснит. Что хоть как-то напомнит: “я не забыл тебя”.

Но прошло уже три месяца. И всё, что у неё осталось — это голосовая на три секунды и его старая худи, пахнущая табаком и мятной жвачкой.

Она снова поднялась и подошла к письменному столу. Там лежал конверт. Уже неделю. Без подписи. Без марок. Кто-то просто оставил его у двери. Она боялась открыть. Потому что надеялась. А надежда — это больнее, чем правда.

Но сегодня что-то изменилось. Она дрожащими руками вскрыла конверт.

Внутри — фотография. Они вдвоём. Он обнимает её сзади, а она смеётся, запрокинув голову. Снимок сделан на плёнку — с характерным зерном и лёгкой засветкой. Сзади — его почерк.

"Прости. Я не знал, как сказать. Но я жив. И я рядом. Просто не могу быть рядом. Пока нет. Но я слышу тебя. Всегда."

Подписи не было. Только рисунок — маленькое сердечко, нарисованное криво, как он всегда делал.

Она прижала фотографию к груди. Горло сжалось. Но вместо слёз — лёгкая улыбка.

Он слышит. Он жив. Он рядом.

— Ну тогда… — тихо сказала она, — поговори со мной. Просто так. Как раньше.

В комнате всё ещё была тишина. Но теперь — другая. Словно воздух стал легче. Словно она больше не одна.

----

Пишу новый ФФ,по счету этот ФФ уже 2,я не знаю сколько частей тут будет,но точно небольше 10 частей

Надеюсь вам понравится,ставьте звёздочки

832 слов