Часть 1 - Осень, которая всё изменила

Сынмин всегда приходил в это кафе ближе к вечеру — когда солнце уже начинало клониться к горизонту, а через витражные окна на пол ложились мягкие, золотистые полосы света. Он садился за свой обычный столик у окна, доставал книгу, заказывал горячий шоколад и исчезал в собственном мире.

Минхо впервые заметил его осенью. День был тихий, как будто сам воздух боялся пошевелиться. Он устроился временно работать в этом кафе — хотел сменить обстановку, спрятаться от грохота жизни, которая в последнее время только и знала, как бить по самому уязвимому.

Сынмин был не как остальные. Он не болтал по телефону, не кидал наушники в уши, не устраивал фотосессии своего капучино. Он просто... был. Удивительно спокойно, почти призрачно.

— У вас хороший вкус в книгах, — однажды сказал Минхо, увидев в его руках томик Харуки Мураками.

Сынмин поднял глаза. Его взгляд был тёплым, но в нём жила какая-то нераскрытая печаль.

— Спасибо. Я люблю истории, где реальность и сны переплетаются. Как будто... всё возможно, — ответил он с тихой улыбкой.

С этого началось их знакомство. Разговоры за книгами, обмен любимыми цитатами, неловкие взгляды, лёгкие касания пальцев при передаче стакана. А потом — прогулки под зонтами, случайные встречи, которые всё чаще становились намеренными.

Но с самого начала в Сынмине было что-то неуловимо хрупкое. Как будто он живёт наполовину в этом мире, а вторая его половина — где-то далеко. И Минхо чувствовал это, но не хотел спрашивать. Он боялся ответа.

Однажды, в дождливый день, Сынмин сказал:

— Ты когда-нибудь боялся привязаться к чему-то, что может исчезнуть?

Минхо тогда не ответил. Он просто взял его за руку. Крепко. Как будто хотел пообещать, что не отпустит. Что останется, что бы ни случилось.

Но даже самые крепкие руки не всегда могут удержать того, кто тихо готовится уйти.