𝟷𝟺

я̸ п̸е̸р̸е̸с̸т̸а̸н̸у̸ д̸о̸в̸е̸р̸я̸т̸ь̸ д̸о̸ж̸д̸я̸м̸. е̸с̸л̸и̸ у̸в̸и̸ж̸у̸ в̸ н̸и̸х̸ о̸т̸т̸е̸н̸о̸к̸ з̸а̸б̸ы̸т̸ы̸х̸ ф̸и̸г̸у̸р̸

13:12Я проснулась от лёгкого скрежета ветра за окном.Свет был серым, блеклым, будто кто-то повесил на небо полотенце.Руслан всё ещё рядом.Он лежал спиной ко мне, но я знала — не спит.У него была привычка дышать по-другому, когда он только делает вид.Я не стала ничего говорить. Просто повернулась на бок и смотрела на потолок.

Мы не обсуждали ничего серьёзного. Ни прошлое. Ни чувства.Нам хватало этого "сейчас" — с его тёплой рукой, моим дыханием в тишине и чашкой чая без сахара.Но в этой тишине иногда что-то шевелилось.

Он ушёл около двух.— Позже напишу, — сказал он, чмокнув меня в щёку.Я кивнула.Он задержался в дверях, оглянулся — как будто хотел что-то сказать.Но не сказал.И ушёл.

А я осталась.Наедине с собой.

⸻

Ближе к вечеру мне стало тоскливо. Не то чтобы плохо — просто тихо внутри.Решила пройтись. Заодно купить еды.Осень уже почти сгнила: деревья ободраны, воздух пах плесенью и железом.Кажется, это и называется "ноябрь".

Шла, не думая ни о чём.Просто шаги, холодные пальцы в карманах.Мимо проходили какие-то девочки — громкие, звонкие, чужие.

И я услышала:

— ...ну а помнишь, Эми?

Я не сразу поняла.Пауза.Пауза.

— Ага, сестра этой... как её...— Соня.— Во-во. Они с Русланом мутки тогда какие-то имели. Я ещё думала, что он по ней с ума сходил.

Я застыла.Сердце не стукнуло. Оно просто... упало.

Сделала вид, что смотрю в витрину.Но замерла.Прислушалась.

— Да он потом вообще заглох. Молчал, как под землю провалился. Говорят, даже пить бросил.— А потом Соня приехала.— Совпадение, да?

Они засмеялись.Слишком звонко.Слишком по-живому.

Я не помню, как зашла в магазин.Взяла первую попавшуюся воду, пачку печенья, сигареты.Когда протягивала деньги, руки тряслись.Не от холода.От тумана в голове.

⸻

Дома я разделась, не включая свет.Села на пол.Долго смотрела в одну точку.

{Эми.}

Я не слышала её имени вслух с того дня, как мы уехали в Питер.Даже мама не произносила.Будто она перестала быть реальной.

Я взяла телефон.Открыла старый аккаунт Эми в Инстаграме.Нашла то фото.

Эми и он.Тёмный вечер. Фильтр.Он держит её за талию. Лицо почти не видно, но по рукам — это он.

Подпись:

"если ты вдруг уйдёшь — я тоже не останусь."

Дата: за месяц до...

Я не плакала.Не злилась.Просто закрыла экран.Положила телефон.Улеглась прямо на пол.

В груди было пусто.Но где-то внутри появилась трещина.Маленькая.Тонкая.Живая.

И я впервые за всё время рядом с Русланом подумала:

А он вообще смотрит на меня — или сквозь?

_________________________/\_/\_____отрывок/цитата из песни::"культ"-вышел покурить||//////////////////////////////////////////////