История начинается со Storypad.ru

𝟷 𝟷

2 июля 2025, 23:42

м̸н̸е̸ н̸у̸ж̸н̸ы̸ т̸в̸о̸и̸ г̸л̸а̸з̸а̸,ч̸т̸о̸б̸ы̸ л̸е̸г̸ч̸е̸ д̸ы̸ш̸а̸т̸ь̸

08:36

Проснулась от боли в животе.Словно внутри кто-то скребся.От голода или от отвращения — я уже не различала.

Прошлый вечер я ничего не ела. "День чистый", так я называла это.Сегодня — первый рабочий день.Надо выглядеть нормально.Не раздутой. Не грязной. Не слабой.

Я пошла на кухню.Молча. Без мыслей. Как робот.

Заварила чай.Съела половинку банана.Только чтобы не шататься.

И уже на выходе — остановилась.

{Если поем сейчас — на работе будет легче,но если поем — потом начнётся.}

Вернулась.Съела всё, что было под рукой.Каша. Хлеб. Молоко.Два пирожка.Сухари.Остатки доширака.Конфеты.Быстро. Глотая. Стыд.

А потом — в ванную.Заранее включённая вода.Два пальца.Отвращение. Облегчение. Пустота.

Тихо. Быстро. Привычно.Как ритуал.

15:20

Я пришла в бар за полчаса до начала смены.Катя встретила у порога, как ни в чём не бывало.Показала, где фартук, где график, где ключи от кассы.За стойкой уже стоял Денис, по-прежнему вежливый и чуть растерянный.

— Как настрой? — спросил он.— Боевой, — соврала я.

Мне дали участок — полубар. Подача коктейлей, чистка стойки, помощь с заказами.Катя показала пару простых рецептов. Я слушала — вроде понимала, вроде нет.

Руки дрожали.Не от страха.От того, что в теле не осталось ничего.Ни еды. Ни сил. Ни покоя.

Первый гость — мужчина лет сорока.Попросил «Отвертку». Я приготовила. Перелила. Улыбнулась.

— Умница, — сказал он, глядя слишком в глаза. — Только льда бы побольше.

Я кивнула.Повернулась.Выдохнула.

{Три часа. Всего три. Ты справишься.}

18:40

Смена шла медленно. Как будто часы решили издеваться.Я наливала, вытирала, считала мелочь.Где-то внутри — гудело.Где-то в груди — пустело.

Катя подошла ближе, шепнула:

— Ты молодец. Только не падай. Вид у тебя не очень.

Я кивнула.Улыбнулась.И снова соврала:

— Всё хорошо.

22:01

Смена закончилась.Я вышла из бара почти в никуда.Тротуар мокрый.Тело как в вакууме.Голова — как будто болит, но вяло.Эмоций — нет.

Я шла к дому.Тупо. Автоматически.В голове прокручивала коктейли и раздумывала,съем ли что-то ночью — или снова сдержусь.

И вдруг — у стены, в тени — Руслан.

Сигарета в зубах. Куртка до колен.Руки в карманах.Глаза — как будто всё знают.

— Ты чего здесь? — спросила я, не зная, рада или злюсь.

Он пожал плечами.

— Хотел тебя дождаться. Узнать, как день.

Я села рядом, прямо на холодный бордюр.Сумка с грохотом упала на асфальт.

— Я устала.— И не знаю, кто я.— Но день... вроде бы нормально.

Он не ответил.Просто достал вторую сигарету.Протянул.Я взяла.Молча.

Минут десять мы сидели, глядя на дорогу.Я курила.Он курил.

Иногда — этого достаточно.

Перед тем как встать, он сказал:

— Ты всё ещё думаешь, что никто не видит, что тебе больно?

Я не ответила.

Он ушёл первым.

А я осталась.В тишине.На бордюре.Со ртом, полным дыма.И грудью, полной вины.

___________________________/\_/\___отрывок/цитата из песни::"если станет плохо"-вышел покурить||//////////////////////////////////////////////

174110

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!