𝟷 𝟷
2 июля 2025, 23:42м̸н̸е̸ н̸у̸ж̸н̸ы̸ т̸в̸о̸и̸ г̸л̸а̸з̸а̸,ч̸т̸о̸б̸ы̸ л̸е̸г̸ч̸е̸ д̸ы̸ш̸а̸т̸ь̸
08:36
Проснулась от боли в животе.Словно внутри кто-то скребся.От голода или от отвращения — я уже не различала.
Прошлый вечер я ничего не ела. "День чистый", так я называла это.Сегодня — первый рабочий день.Надо выглядеть нормально.Не раздутой. Не грязной. Не слабой.
Я пошла на кухню.Молча. Без мыслей. Как робот.
Заварила чай.Съела половинку банана.Только чтобы не шататься.
И уже на выходе — остановилась.
{Если поем сейчас — на работе будет легче,но если поем — потом начнётся.}
Вернулась.Съела всё, что было под рукой.Каша. Хлеб. Молоко.Два пирожка.Сухари.Остатки доширака.Конфеты.Быстро. Глотая. Стыд.
А потом — в ванную.Заранее включённая вода.Два пальца.Отвращение. Облегчение. Пустота.
Тихо. Быстро. Привычно.Как ритуал.
⸻
15:20
Я пришла в бар за полчаса до начала смены.Катя встретила у порога, как ни в чём не бывало.Показала, где фартук, где график, где ключи от кассы.За стойкой уже стоял Денис, по-прежнему вежливый и чуть растерянный.
— Как настрой? — спросил он.— Боевой, — соврала я.
Мне дали участок — полубар. Подача коктейлей, чистка стойки, помощь с заказами.Катя показала пару простых рецептов. Я слушала — вроде понимала, вроде нет.
Руки дрожали.Не от страха.От того, что в теле не осталось ничего.Ни еды. Ни сил. Ни покоя.
Первый гость — мужчина лет сорока.Попросил «Отвертку». Я приготовила. Перелила. Улыбнулась.
— Умница, — сказал он, глядя слишком в глаза. — Только льда бы побольше.
Я кивнула.Повернулась.Выдохнула.
{Три часа. Всего три. Ты справишься.}
⸻
18:40
Смена шла медленно. Как будто часы решили издеваться.Я наливала, вытирала, считала мелочь.Где-то внутри — гудело.Где-то в груди — пустело.
Катя подошла ближе, шепнула:
— Ты молодец. Только не падай. Вид у тебя не очень.
Я кивнула.Улыбнулась.И снова соврала:
— Всё хорошо.
⸻
22:01
Смена закончилась.Я вышла из бара почти в никуда.Тротуар мокрый.Тело как в вакууме.Голова — как будто болит, но вяло.Эмоций — нет.
Я шла к дому.Тупо. Автоматически.В голове прокручивала коктейли и раздумывала,съем ли что-то ночью — или снова сдержусь.
И вдруг — у стены, в тени — Руслан.
Сигарета в зубах. Куртка до колен.Руки в карманах.Глаза — как будто всё знают.
— Ты чего здесь? — спросила я, не зная, рада или злюсь.
Он пожал плечами.
— Хотел тебя дождаться. Узнать, как день.
Я села рядом, прямо на холодный бордюр.Сумка с грохотом упала на асфальт.
— Я устала.— И не знаю, кто я.— Но день... вроде бы нормально.
Он не ответил.Просто достал вторую сигарету.Протянул.Я взяла.Молча.
⸻
Минут десять мы сидели, глядя на дорогу.Я курила.Он курил.
Иногда — этого достаточно.
Перед тем как встать, он сказал:
— Ты всё ещё думаешь, что никто не видит, что тебе больно?
Я не ответила.
Он ушёл первым.
А я осталась.В тишине.На бордюре.Со ртом, полным дыма.И грудью, полной вины.
___________________________/\_/\___отрывок/цитата из песни::"если станет плохо"-вышел покурить||//////////////////////////////////////////////
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!