32

POV Т/и

Я проснулась от тишины.

От мягкой, плотной, почти нежной тишины, которую нарушало только его ровное дыхание. На какое-то мгновение я не сразу поняла, где нахожусь — слишком уж спокойно было внутри. Слишком тепло. Будто всё плохое вдруг осталось где-то далеко, за пределами этого утра.

Я лежала на боку, отвернувшись, чувствуя за спиной его тело. Он не обнимал, не держал крепко — просто лежал рядом, но его близость ощущалась даже сквозь тонкую границу простыни.

Моя ладонь скользнула по простыне, наткнувшись на его запястье. Он всё ещё спал. И от этого внутри будто всё защемило.

Я боялась пошевелиться. Не потому что не хотела разбудить, а потому что любое движение могло разрушить это волшебное ощущение «я в безопасности».

Медленно повернувшись, я встретила его профиль. Спокойный, без напряжения. Он выглядел моложе, мягче. В эти минуты я могла разглядывать его бесконечно, будто впервые вижу по-настоящему.

Я вспомнила прошлую ночь — не телом, а ощущением. Внутри меня всё ещё жила та самая нежность, в которую он меня завернул. Мне не было стыдно. Не было тревожно. И впервые после долгого времени я не чувствовала себя использованной.

Наоборот — нужной.

Но вместе с этим пришёл и страх. Тихий, липкий, подкрадывающийся из-под кожи.

А что теперь? Что мы друг для друга? Это было разовое?.. Или он просто не решается сказать больше?

Я посмотрела на его руку. Ладонь была раскрыта, пальцы чуть подрагивали — будто он во сне что-то чувствует, что-то переживает.

Мне хотелось коснуться его лица. Сказать: Я здесь. И не боюсь. Но скажи ты — боишься ли ты меня?

Я вздохнула. Осторожно выбралась из-под одеяла, накинув его рубашку — ту самую, которая пахла им. Хотела встать, уйти на кухню, выпить воды. Может быть, найти ответы в холодном стекле окна.

Но его голос остановил меня.

— Не уходи.

Тихо. С хрипотцой. Почти шёпотом.

Я обернулась. Он не открыл глаз, но улыбнулся. Усталой, чуть растерянной улыбкой, в которой было всё: и прости, и не уходи, и я всё ещё разбираюсь.

Я вернулась. Без слов. Просто снова легла рядом и положила голову ему на грудь.

А он обнял — будто не хотел отпускать.

И мне этого было достаточно.

POV Чонгук

Я проснулся от ощущения: будто мир стал другим.

Сначала — было тепло. Мягко. Спокойно. Тело чувствовало рядом её тепло, её дыхание, её вес. Не как бремя — как равновесие.

Потом — волна осознания. Всё, что произошло ночью, вернулось кристально ясно. Не в деталях, а в чувствах. В том, как я боялся ошибиться. Как каждая её реакция была важнее воздуха. Как я чувствовал — она доверяет. И это доверие было для меня больше, чем всё, что я имел раньше.

Она лежала рядом, спиной ко мне. Я хотел коснуться. Позвать. Сказать, что не жалею. Но не решался.

А вдруг это был её способ попрощаться? — пришло в голову, и сердце глухо кольнуло.

Я знал, какой я. Замкнутый, неловкий, слишком в себе. Т/и — не из тех, кто бросается в объятия первым. Она медленно пускает в себя. И если я её раню — она не скажет. Просто уйдёт. Зажмётся, как ракушка. И всё.

Когда она пошевелилась — моё сердце застучало. Не открывай глаза. Не дыши. Притворись спящим — и, может быть, ты услышишь, что она на самом деле думает.

Но она ничего не сказала. Просто встала.

Тишина была громкой. Она уже натягивала мою рубашку. А я… боялся открыть рот. Боялся, что если скажу «останься» — это прозвучит, как слабость. А если промолчу — всё исчезнет.

Поэтому я сказал честно:

— Не уходи.

Она обернулась.

И эта её пауза была длиннее всей ночи.

Но она вернулась.

Снова легла рядом.

И я обнял — не как герой, не как победитель, а как человек, который впервые нащупал смысл.