«И снова между нами город.»

— Поехали в Питер? — спросил он, не глядя.Ты поднимала волосы в пучок, лениво отреагировала:— Серьёзно?— Серьёзно. Просто так. Как раньше.— Мы никогда не ездили «просто так».— Вот и начнём.

Ты не стала спрашивать, зачем.Собрала чемодан за сорок минут, сунула в рюкзак свою камеру, наушники и привычный холод в груди.Ты не знала, зачем едешь — но знала, что если откажешься — пожалеешь.

⸻

Питер встретил их дождём.Конечно. Иначе бы не было атмосферы.Они остановились в квартире на Васильевском, старой и уютной, как будто она тоже когда-то любила кого-то и не смогла забыть.

Ты варила кофе, он перебирал треки на ноуте.Вы молчали. Но это было то молчание, где ничего не давит.Просто рядом.

— Ты изменилась, — вдруг сказал он.— А ты нет.— Я научился не падать.— А я научилась вставать.

Он посмотрел на тебя. И ты поняла, что...чёрт, ты всё ещё его.

⸻

Ночью вы выпили вина.Много. Не до потери себя, но до оголённой честности.Ты стояла у окна, курила его сигарету:

— Мы же не пара, да?— Нет.— Тогда почему это всё так чувствуется?Он подошёл ближе, положил ладонь на твою талию:— Потому что мы ебанутые.

Ты развернулась и поцеловала его первая.

⸻

Утро было странным. Тихим. Никакой катастрофы, но и не эйфории.Он гладил тебя по спине. Ты смотрела в потолок.Ты знала — ничего не изменилось.

Вы поехали обратно.Словно оба пообещали себе: это просто Питер. это просто момент.

⸻

Через пару дней — срыв.Один из старых друзей Гриши дал интервью, где болтнул лишнего.

"Ну да, у них было. Мы тогда как раз все знали. Просто никто не лез, их фиг разберёшь. Она его спасала, но... не его формат."

Ты увидела отрывок случайно. В ленте. Без предупреждения.

Ты — не формат.После всего.

Ты вошла в его комнату, в лицо — ледяное спокойствие:

— Это кто был?— Даня. Я не знал, что он это скажет.— А он знал?— Да какая разница! Это не от меня.— Но и не против тебя, да?

Он молчал.Ты уже собирала вещи.

— Аврора, подожди. Я не просил его, серьёзно. Я сам офигел.— Я не хочу больше быть частью твоей драматической вселенной, понял?— Но ты же сама...

— Я просто хотела, чтобы ты выбрал меня. А не ситуацию.

Он стоял в коридоре, босиком, взъерошенный.

Ты смотрела на него, будто в последний раз.А потом сказала:

— Прости. Но если ещё хоть раз увижу своё имя в чужом рту — я не буду молчать.

⸻

Вечером ты улетела.Без объяснений. Без сторис. Без тиктоков.Только авиабилет и сердце, в которое снова заехали без спроса.Аврора не просто улетела.Она исчезла.На карте появился новый маршрут: Москва → Рио-де-Жанейро.Просто так. Потому что могла.

— Уеду туда, где никого не знаю. Где никто не спросит "А ты ещё с Гришей?"— И где попа, как у бразильянок, — добавила Ира в голосовухе.— Вот именно.

Три дня она гуляла по пляжам, ела манго, смотрела на океан и чувствовала себя... ну, почти как в кино.С телефоном в одной руке, с коктейлем в другой — и с тупым сожалением где-то под рёбрами.

⸻

Подруги поддерживали её всегда.Кая слала мемы и спрашивала, с кем она уже переспала (и злилась, что "ни с кем?! зачем ты вообще уехала!").Аня Вишенка предлагала устроить стрим, где они вместе разоблачат "всех бывших".Ты просто смеялась.Но внутри... что-то свербело.

— Ну блядь, я реально обиделась на херню. — пробормотала ты однажды, глядя в камеру. — Он даже ничего не сделал. Просто... кто-то ляпнул, и всё.

Ты не хотела возвращаться тихо.Не хотела, чтобы он думал, что ты прибежала с извинениями.Поэтому... включила стрим.На фоне — пальмы. В руках — айс латте.В голосе — язвительность и тепло одновременно.

⸻

— Всем привет.— Живу, дышу, Рио в кайф.— Скучаю? Ну, может быть.(Чат: "СКУЧАЕТ ПО ГРИШЕ????")

— Вот что скажу... Передайте OG Buda, если он хочет, чтобы я вернулась и начала с ним встречаться — пусть пришлёт мне браслет Cartier и букет из 101 чёрной розы.— Но.— НО, — сказала ты, прищурившись, — ебаться на камеру я не буду.(Чат взорвался.)

"НАХУЙ, Я В ШОКЕ""СТРИМ С ПРИКАЗОМ""ДОСТАВКА КАРТЬЕ ДО РИО""ОН ЩАС БУДЕТ СМОТРЕТЬ ЭТО, ДАЮ 100%"

Ты хохотнула, потягивая кофе.

— Ну а чё, пусть страдает. Я же не просто девочка, я — экспортный лаваш из России.

⸻

Через час в чате начали кидать скрины.Гриша зашёл в стрим. Молча. С аккаунта без ника. Но люди поняли.А через полдня...Ты получила СМС:

"Картье будет. Розы уже летят. Но ты серьёзно сказала «не ебаться на камеру»?"

Ты усмехнулась.Набрала ответ:

"Не то чтобы ты достоин секс-эфиров, мой дорогой."