«На новом языке»

Прошёл почти год.

Ты почти не вспоминала, каким был Гриша.Не потому что выцвело — просто стало неважно.

Лос-Анджелес тебя пропитал: теперь в тебе была уверенность, спокойствие и лёгкая ирония.Ты научилась жить с собой — не чтобы понравиться, не чтобы догнать. А чтобы просто быть.

⸻

Тот день начался с обычного.

Ты пришла на студию пораньше — нужно было подготовить съёмочную площадку.Ты проверяла локации, расставляла воду и кофе, разговаривала с продюсером.

— Слушай, кстати, — сказала Мишель, твоя коллега. — У нас сегодня гость из России. Рэпер какой-то, хотят снять с ним лайв для кампании.Ты не сразу обратила внимание. Много кто здесь был "кем-то".

— Как зовут? — спросила ты.— Гриша. OG Buda, кажется.

Ты застыла.

Только на секунду.

Что за абсурд?

— Ты шутишь?— Нет, серьёзно. У тебя лицо как будто ты его знаешь.— Когда-то знала.

⸻

Ты пошла в гримёрку, почти машинально.

И увидела его.

Он стоял спиной.Смотрел в зеркало.Всё такой же, но... нет. Не такой.

Когда он повернулся — ты не отвела взгляд.

И он — тоже.Как будто ни океан, ни время, ни города между вами не существовали.

— Привет, — сказал он.— Привет, — спокойно ответила ты.

Он замолчал.— Ты тут работаешь?Ты кивнула.— Уже почти год.

Он смотрел на тебя иначе. С уважением. Без напряжения.В его глазах не было "возьми меня назад".И в твоих — не было "почему ты меня не любил".

— Ты изменилась, — сказал он.— Да. Это — я настоящая.— Красивая.Ты чуть улыбнулась.— Но не твоя.

Он опустил глаза.Кивнул.— Я рад, что у тебя всё получилось.

— А у тебя? — спросила ты.— Сложно сказать. Всё вроде идёт... Но иногда кажется, что что-то важное осталось где-то в прошлом.

Ты не хотела жалеть. Не хотела возвращать.Просто кивнула.— Иногда, чтобы стать собой, надо потерять даже тех, кого любил.

⸻

Съёмка прошла быстро. Он вёл себя профессионально, без фальши.Пару раз перехватывал твой взгляд, но ты больше не терялась.

Когда он уходил, подошёл на секунду ближе:

— Если когда-нибудь захочешь кофе... просто как два человека...Ты улыбнулась.— Я больше не пью кофе с прошлым.— Понимаю.

Он ушёл.

Ты осталась.

Ты не плакала.Ты не вспоминала.Ты просто снова вернулась к работе.

И вдруг поняла:ты победила. Не его. Себя.Ты уже собиралась уходить со съёмочной.У тебя был список дел, маршрут до дома и настроение на вино и сериал про убийства.

Но на выходе тебя тормознул знакомый голос:

— Аврора. Подожди.Ты выдохнула. Вот блядь.

— Да? — ты обернулась.Он стоял, нервно дёргая молнию на куртке. Как пацан, который не сдал зачет.

— Я не хочу давить... просто, — он сделал шаг ближе. — Давай реально, по-человечески, без всякой хуйни. Увидимся? Не как "он и фанатка". Как два взрослых человека.Ты прищурилась.— Ты сейчас про себя говоришь? Взрослый?

Он рассмеялся.— Окей, было заслужено.

Ты скрестила руки.— Гриша, ты не обязан извиняться. И я не обязана делать вид, что между нами осталась хоть капля смысла.— Но это ведь не значит, что мы должны быть чужими?Ты пожала плечами.— Иногда чужими быть легче.

Он замолчал. Потом выдал:— Я заебался в Москве. Здесь вообще другие люди, ты заметила? Все улыбаются, даже когда у них, блядь, умирает собака.Ты фыркнула.— Улыбаются, потому что не носят внутри гроб с прошлым.Он кивнул.— Ну вот я его и тащу. С тобой внутри.

Это был удар ниже пояса.Ты не ожидала.

Ты посмотрела ему в глаза — уже без защиты, без показной иронии.— Знаешь, я всегда думала, что если бы ты однажды сказал что-то такое, я бы растаяла.Он сделал полушаг.— И?..— А я просто хочу домой. Без тебя.

⸻

Ты ушла.Просто ушла.

Он не догонял. Он не кричал в спину.Он стоял, и в глазах у него было что-то очень человеческое.И ни капли славы.

⸻

Позже, дома, ты наливала вино, прокручивала это всё и впервые за долгое время не чувствовала пустоту.Было как после сложного, тяжёлого разговора с собой.

Тебе даже захотелось написать Мишель:

Ты когда-нибудь встречала бывшего, и он вёл себя... почти норм?

Ответ пришёл быстро:

Ой бля. Если он норм — значит ты переросла дерьмо. Официально выдали диплом по "хуевым отношениям". Поздравляю, сука! 🍾

Ты засмеялась.Громко. Без фальши.А потом просто выключила телефон.