«Москва не Дубай.»

Самолёт приземлился жёстко, как будто жизнь хотела напомнить: сказка кончилась.

Ты снова в Москве.Холодной. Суетной. Настоящей.Ты вышла из аэропорта, закуталась в пальто, вдохнула прохладу — и почти сразу почувствовала, как всё то, что было там, в жарком воздухе, отдаляется.Он тебе не писал. И ты — тоже.

Это было на время. Помнишь?

⸻

Прошла неделя.Ты жила как обычно: кофе, работа, метро, тишина дома.Только иногда, когда ты мыла голову или выключала будильник — накатывало.Его руки. Голос. Тот момент, когда он посмотрел на тебя не как на фанатку, а как на человека.

И всё равно — тишина.

Ты решила не писать первой.Тебе не двенадцать. Ты не будешь бегать за тем, кто сам не идёт.

⸻

Но на восьмой день он написал.

Гриша:Ты как?

Ничего особенного. И всё же — сердце дрогнуло.Ты ответила сдержанно:

Аврора:Норм. Ты?

Он начал переписку, неторопливо. Без давления. Иногда шутил. Иногда молчал по два дня. Он не звал тебя на свидание. Не приглашал.Просто писал.И ты отвечала.Без ожиданий. Без надежд.

Но иногда, ночью, лёжа под пледом, ты ловила себя на мысли:«А если он всё-таки...»

⸻

Однажды ты увидела его в сторис.Какой-то клуб. Девушки рядом. Музыка. Свет.Он улыбался. Ты замерла, будто снова в него ударила током.Стерла его из подписок.Захотелось исчезнуть.

Через два дня он написал:

Ты куда пропала?Я заметил, что ты меня больше не читаешь.Что случилось?

Ты не хотела отвечать. Не хотела начинать всё сначала.Но ответила.

Случилось то, что всегда случается.Ты возвращаешься к жизни. А я остаюсь как будто где-то между строк.

Он прочитал. Долго не отвечал.А потом — коротко:

Давай увидимся.

⸻

Ты согласилась. Хотя сама не знала, зачем.Не ради будущего.Не ради отношений.Просто... ты устала чувствовать себя временной в его жизни. Хотелось хотя бы понять, чем ты всё-таки была.

⸻

Встреча была в кафе. Он опоздал. Как всегда.Сел напротив, заказал капучино.

— Рад тебя видеть, — сказал.Ты кивнула.— А я не уверена, что рада.Он чуть улыбнулся, почти грустно.— Я не умею по-другому, Аврора. Мне кажется, ты знаешь это.— Знаю. Просто думала, что вдруг захочешь научиться.

Пауза.Он смотрел в чашку.— Там, в Дубае... — начал он. — Я чувствовал себя живым. Рядом с тобой.— А здесь? — спросила ты.Он пожал плечами.— Здесь... всё сложнее.

Ты поняла.Он не изменился. Он просто на время стал другим.Там. В той реальности, где солнце греет больше, чем люди.

⸻

Вы попрощались без объятий.Он ушёл первым.Ты осталась за столом. Допила кофе.

Ты больше не плакала.Ты просто поняла:он может тебя чувствовать, но не может тебя держать.