18 часть

юеременность шла — и вместе с ней шёл разлом.медленно, как трещина по стеклу.

в первое время он старался. по-своему. он покупал странную еду в три часа ночи, не задавая вопросов. делал тебе чай, молча ставя чашку рядом. когда у тебя кружилась голова — он крепче держал за руку, не отпуская ни на шаг. И ты верила: он рядом.но с каждой неделей его глаза становились всё жёстче.ты чувствовала, как он отдаляется — не физически, а внутри.словно между вами проступал ледяной слой.он начал поздно возвращаться. уходил рано. спал беспокойно, почти не разговаривал. не смотрел на твой живот. не спрашивал о будущих вещах. не касался.

ты пыталась говорить.

Ты: Хан Уль, ты со мной?

Он кивал.

Хан Уль: Просто устал.

то ты знала: он не устал. он ломался....

однажды ночью ты проснулась — его не было рядом.ты встала, прошла по квартире. он стоял в тёмной кухне, без света, опираясь на подоконник, с бокалом в руке.

ты: Ты снова начал пить?

он не повернулся.

Хан Уль: раз в неделю — не считается.

ты подошла ближе, еле слышно:

ты: что с тобой?..

тогда он обернулся. в его взгляде не было злости. там была пустота. тёмная, как дно колодца.

Хан Уль: ты правда думаешь, что я могу быть нормальным отцом?

ты замолчала. Он продолжил.

Хан Уль: Мой отец бил нас с детства и только к моему 17 летию перестал. орал на мать. уходил на недели. возвращался с чужими духами. знаешь, что она делала? Варила ему суп. потому что «он всё равно семья». а она в итоге умерла.

он усмехнулся.

Хан Уль: а теперь я семья. и у меня вот здесь.. ~он ударил себя в грудь — точно такая же гниль.

ты почувствовала, как внутри всё стягивает.

ты: ты не он...

Хан Уль: я стану им. это в крови. в голосе. в ярости. я уже срываюсь. уже отстраняюсь. уже вижу, как ты смотришь и боишься.

ты: Я не боюсь тебя.

Хан Уль: зря.

он поставил бокал на стол. слишком резко. стекло дрогнуло.

Хан Уль: лучше уйди от меня сейчас. пока не поздно. пока ты не стала той женщиной, что молча терпит.

твоя нижняя губа дрожала.

ты: я выбрала тебя. и ребёнок — не наказание, а часть нас.

Хан Уль: Часть меня — это и боль тоже. ты к ней не готова.

он прошёл мимо тебя. впервые — не тронув, не задержав, не даже взглянув.

ты осталась стоять в темноте.беременная. но уже почти одинокая.

ты просыпалась одна. застилала постель одна.кушала — чаще в тишине. он был. в физике. Но не в любви.

ты ловила его взгляд, когда он думал, что ты не видишь.и это был взгляд вины. не отвращения. не усталости.он смотрел, как на порез, который сам себе сделал.

однажды, когда у тебя сильно закружилась голова, и ты села прямо на пол, он подбежал молча, помог лечь. Подложил подушку.ты слышала, как у него дрожат пальцы, когда он расстёгивал твою куртку. как он тихо бормотал:

Хан Уль: прошу, не сейчас.

ты посмотрела на него. он не мог встретить твой взгляд.

ты: ты боишься меня больше, чем боишься за нас. ~прошептала ты.

он молчал, смотря куда то вдаль но не на тебяи это молчание резало тебя больше, чем слова.

лднажды он не пришёл вообще. Ни ночью, ни под утро.ты не звонила. просто лежала в полумраке. рукой держась за живот.

утром он появился. взъерошенный, с запахом улицы. ты стояла в дверях кухни.он замер, как будто ты — не ты, а его вина, вставшая с постели.

Ты: где был?

Хан Уль: У Мин Хвана. не законченные дела

ты смотрела на него. в глаза.

ты: Хан Уль… Ты всё больше не со мной.

он опустил взгляд, он был такой измотанный

Хан Уль: я не знаю, как быть рядом, не ломая.

ты: тогда научись. или уйди окончательно. не надо меня изматывать.

он шагнул ближе. впервые за недели — обхватил твоё лицо. лоб к твоему.Сказал тихо, почти шепотом, с горькой злостью

Хан Уль: Ты не представляешь, как мне не хватает тебя. я смотрю на тебя — и вижу тепло, свет, доверие. а потом вспоминаю себя — и хочу исчезнуть, прежде чем всё испорчу.

ты прошептала:

ты: ты уже портишь. тем, что отдаляешься. не делай за меня выбор. я не слабая. я люблю тебя, даже таким.

он задержал дыхание.а потом… впервые за всё время — обнял тебя так, как будто тонет.не с похотью. не с отчуждением.а как человек, который дожил до той самой грани.

____________________________________