10. Становится привычкой

Пэйтон написал первым.Это стало неожиданно… приятно.

Пэйтон:Спокойной ночи.Сегодня было легче дышать.

Маленькое сообщение.Но для него — это целое открытие.

Я долго смотрела на экран. Потом написала:

Элла:Спокойной.Мне тоже.

У нас не было громких звонков.Не было длинных переписок.

Но он стал появляться в моей жизни так, как появляется утро: не сразу, но неотвратимо.

Однажды он сбросил мне аудиофайл.

— «Не выкладывал нигде. Просто музыка. Без слов. Можешь послушать?» — спросил.

Я включила.Это было… грусть, которую можно обнять.Без слов, но будто обо всём сразу. О нём. О тишине. О боли, которую он носит, будто это кто-то его приучил — не снимать.

Я ответила просто:

«Ты звучишь, как тот, кто наконец захотел, чтобы его поняли.»

Он не ответил. Но на следующее утро сбросил фото — старая гитара, кофе и надпись: «Будешь первой, кто услышит следующее».

Однажды я приехала к нему.

Без повода. Просто потому что он сказал: "Приезжай. Я готовлю макароны."

Он встретил в тёмных спортивках, с закатанными рукавами. Волосы — лохматые. Глаза — тёплые.

— Я не шеф, — предупредил.— Но в детстве меня этому научила тётя.

Я улыбнулась.

— Я тоже умею. Но предупреждаю — у меня свой стиль.

— Если макароны не сгорят, уже победа, — сказал он, наливая вино.

Мы готовили молча.Иногда смеялись. Иногда он подкидывал мне сыр, как в фильмах.Это была самая простая, но самая настоящая близость, что у меня была за долгое время.

Когда я уходила, он спросил:

— Ты бы приехала просто так? Без повода?

— Уже приехала, — сказала я и улыбнулась.Он ничего не ответил, но улыбка в глазах появилась впервые за всё время.

От лица Пэйтона

Я не умею держать близко.Не умею доверять.После Кейтлин я стал человеком, который всегда на шаг назад.

Но Элла… Она не требует. Не ломится в дверь. Просто остаётся.

Я сбросил ей голосовое — свой рассказ о детстве. Как впервые увидел сцену. Как боялся людей. Как прятался в кладовке, когда в доме были гости.

Она прислала в ответ стих.Свой.Нежный. Точный. Про мальчика, который «умел быть громким, но выбрал тишину».

Я читал его трижды.И не мог дышать.Как будто она увидела меня без света и камер.

Позже ночью

Элла:А ты когда-нибудь был по-настоящему счастлив?

Пэйтон:Не знаю.Но сейчас, когда читаю твоё сообщение — почти.

Всё началось со случайной встречи.А теперь — становится привычкой.Той, которую не хочется терять.