8.Случайностей не бывает

Было воскресенье. Самое обычное, без цели и смысла.Амира уехала к родителям, оставив в квартире только тишину и напоминание:

> — Отдохни. Или сходи куда-нибудь. Ты слишком много думаешь о нём.

Я не ответила. Но она была права.

Я вышла из дома без плана. Просто шла. В наушниках играла та же песня, что включалась случайно с тех пор, как я встретила Пэйтона.

> “You say you’re fine, but I see the storm in your eyes…”

Всё было слишком... живым. Слишком чувствительным.

---

«Книга, которую он читал»

Я зашла в маленький букинистический магазин, куда случайно попала год назад. Место с душой — и запахом старой бумаги.

Я держала в руках книгу — томик Ремарка — и вдруг услышала знакомый голос:

— Он всегда пишет так, как будто вчера потерял кого-то.

Я резко обернулась.Пэйтон.

Он стоял в двух метрах от меня, с книгой в руке и капюшоном на голове.Он тоже не ожидал.Глаза у него были удивлённые, но не испуганные. Скорее — спокойные, впервые за долгое время.

— Привет, — сказала я чуть тише, чем хотела.

— Привет, — ответил он, всё ещё глядя прямо в меня.

Наступила пауза. Но не глупая, а та, в которой — тысячи слов.Он подошёл ближе, но не слишком. Ровно на расстояние, в котором ещё можно уйти, не задевая чужие границы.

— Не думал, что встречу тебя здесь, — он кивнул на книгу, — хотя, наверное, это единственное место, где можно спрятаться от всего.

Я улыбнулась.

— Я тоже так думаю.

---

«Молча, но рядом»

Мы стояли среди полок, и никто из нас не делал ни шага.Он взял ещё одну книгу, полистал. Я наблюдала за ним украдкой.

Каждое его движение было напряжённым. Как будто всё в нём говорило: “Я хочу доверять, но боюсь снова сломаться.”

Он повернулся ко мне:

— Хочешь кофе? Не как… не как интервью. Просто… кофе?

Я даже не думала.

— Да.

---

«Разговор без интервью»

Мы сели в небольшом кафе неподалёку. Без диктофонов. Без вопросов. Без масок.

— Ты тогда не ушла. После всего, — тихо сказал он, глядя в чашку.

— Потому что я не из тех, кто уходит, не поняв человека, — ответила я.

Он молчал. Потом впервые — улыбнулся. Настояще, коротко, будто проверяя, умеет ли ещё.

— Мне непросто, Элла.

— Я это вижу.

— Мне кажется, ты слишком хорошая, чтобы быть рядом с кем-то, вроде меня.

— А мне кажется, ты просто слишком сломан, чтобы в это поверить.

Он сжал губы и кивнул.

— Ты не боишься, что я снова закроюсь? Исчезну?

— Боюсь. Но ещё больше боюсь, что не узнаю, кто ты, если не попытаюсь.

---

«Что-то сдвинулось»

Он не сказал больше ни слова. Но когда мы вышли из кафе — он шёл рядом.

Не за спиной. Не в стороне. Рядом.

Когда мы подошли к перекрёстку, он вдруг остановился и сказал:

— Спасибо, что не задаёшь вопрос, на который я не готов отвечать.

Я кивнула. Но всё же спросила:

— Она жива?

Он застыл.

— Да, — коротко.

— И она может вернуться?

Он посмотрел на меня, прямо. Жёстко, но не злобно.

— Возможно. Но это не значит, что я хочу этого.

---

«Не конец»

Мы простились у поворота. Без обещаний. Без лишнего. Только с чем-то новым внутри. С чем-то неопределённым, но очень живым.

И когда я повернулась, чтобы уйти, он сказал:

— Элла.

Я остановилась.

— В следующий раз — я сам напишу тебе. Обещаю.

Я ушла, не оборачиваясь. Но внутри всё кричало:

> Это был не конец. Это было только начало.