Глава 6: Вечность, выгравированная в пустоте

Вселенная сжалась до точки. Не до сингулярности — до мысли. До воспоминания. Древний бог, наконец цельный, вдыхал себя заново. Его щупальца были мирами, его слезы — новыми законами физики. Но в этой полноте оставалась... заноза. 

Осколок. 

Станция «Вектор-7», та самая, с которой началось падение, теперь висела в небытии. Ее корпус, скрученный в кольцо, светился бледным фосфором. Внутри, в разрушенной лаборатории ксенобиологии, лежал образец. Тот самый, маслянистый, привезенный с Тартароса. Тот, что смотрел назад. 

Бог устремил на него миллион глаз. 

—*Ты*... — его голос разорвал вакуум немыслимых измерений. 

Образец ответил тишиной. Не вызовом. Не мольбой. Пустотой, которая была древнее самого бога. 

--- 

Они называли себя Хранителями Безмолвия. Цивилизация, исчезнувшая за триллионы лет до рождения Млечного Пути. Их последний артефакт — черная капля, не подчиняющаяся времени — был не оружием. Не посланием. 

Он был зеркалом. 

Бог приблизился, и капля отразила его истинную форму. Не вседержителя, не отца-пожирателя. А ребенка. Маленького, испуганного, запертого в темноте собственного творения. 

—*Нет...* — застонал он, но это был уже не рев разрушителя галактик. Это был плач. 

Капля дрогнула. Ее поверхность потекла, складываясь в образы: люди, смеющиеся под куполами Нова-9. Экипаж «Палидора», пьющий кофе перед сменой. Мира, целующая мать на ночь. Все те мгновения, что он поглотил, пытаясь заполнить пустоту в себе. 

—*Зачем ты показал мне это?* — спросил бог, но капля уже темнела, возвращаясь в безмолвие. 

Он схватил ее, и вселенная взорвалась светом. 

--- 

Просветление пришло как боль. 

Он понял. Голод был не его. Страх не его. Он — лишь клетка в теле большего существа. Существа, которое боится одиночества. Которое пожирает само себя, чтобы не исчезнуть. 

Капля, последний след Хранителей, растворилась в его сущности. Она не несла ответов. Она задавала вопрос: 

*«Что останется, когда ты перестанешь бояться?»* 

Бог сжался, выворачиваясь внутрь. Черные дыры, щупальца, галактики — все схлопнулось в искру. 

И тогда он сделал выбор. 

--- 

Она проснулась в белой комнате. Нет, не комнате. В нигде. Перед ней стояло дитя — сияющий мальчик с глазами как черные дыры. 

—Ты Мира? — спросил он. 

—Я... не знаю. Где я? 

—Мы перезагружаемся, — мальчик улыбнулся, и в его улыбке вспыхнули сверхновые. — Ты будешь началом. Но другим. 

—Началом чего? 

—Того, что не повторит наших ошибок. 

Он коснулся ее лба. Вспышка. 

--- 

Реальность родилась заново. Без черных жил, без войн, без «Вектора-7». Звезды пели на языке света. Планеты дышали. 

А на одной из них, в поле, заросшем цветами невиданных оттенков, девочка открыла глаза. Она помнила сон: тьму, плач, бесконечность. Но здесь, сейчас, было тихо. 

—Мира! — позвала женщина с глазами цвета океана. — Иди домой! 

Девочка побежала, смеясь. Ветер принес с собой шепот, похожий на вздох. 

*«Прости»* 

Но она не услышала. 

А далеко, в самом сердце новой вселенной, мальчик-бог наблюдал за ней. Его тело медленно рассыпалось в пыль. Последний дар — свобода от цикла. 

—Расти, — прошептал он, исчезая. — И не ищи нас во тьме. 

Но где-то в глубине, под корнями самых древних деревьев, черная капля ждала своего часа. 

Ведь зеркала никогда не врут. 

Только показывают то, что мы готовы увидеть.