Мне приснился сон

Хорошие девочки попадают в рай, плохие становятся блуждающими душами.— Джим СтайнманКогда женщина выбирает профессию писателя, чаще всего это попытка занять место в обществе, управляемом мужчинами.— Эрика Джонг

Кто я такая? Для моих родителей — злая и неблагодарная (в пять лет я уже убегала на улицу с леденцом в руке); для учителей, редактора журнала и коллег — странно умная женщина (профессионал, но с переменчивым характером, которая по первому абзацу знает, чем закончится рассказ); для мужчин — весенняя красавица (у меня большие глаза, как у девушек в японских мультиках, и длинная шея, как у Коко Шанель).А для самой себя — я просто обычная девушка, которая, может быть, однажды станет известной женщиной, которую будет трудно свергнуть.

Моя прабабушка при жизни часто говорила:

«Судьба человека — как хвост у воздушного змея: один конец на земле, другой — в небе. Поэтому, будь ты внизу или наверху — от судьбы не убежишь».И ещё:«Человек — как трава трёх времён года. Никогда не знаешь, какая пора была для него лучше».

Она была крохотной старушкой с белыми как снег волосами, весь день сидела в кресле-качалке, похожая на клубок белой пряжи. Говорили, что у неё были сверхъестественные способности.Однажды она с поразительной точностью предсказала землетрясение в Шанхае в 1987 году (три балла), а за три дня до смерти точно указала день своей кончины. До сих пор её фотография висит в доме моих родителей — они верят, что она всё ещё охраняет семью. Она же и предсказала, что я стану талантливой писательницей: говорила, что над моей головой светит звезда литературы и искусства, что мой живот наполнен чёрными чернилами, и что я обязательно выделюсь.

В университете я постоянно писала любовные письма своим тайным возлюбленным — с такой страстью, что была уверена: у меня точно всё получится.Репортажи, которые я писала в редакции, были похожи на романы: запутанный сюжет, красивый язык, правда и вымысел переплетались. Всё выглядело правдоподобно.

Когда я, наконец, поняла, что всё это — пустая трата литературного таланта, я уволилась, хотя работа была хорошо оплачиваемой. Мои родители сильно разочаровались. Отец ведь тогда чуть ли не горы свернул, чтобы устроить меня туда.

— Ты точно моя дочь? — спрашивала мама. — Почему у тебя всё время рога на голове и шипы на ногах? Зачем тебе все эти бесполезные усилия?

Мама — мягкая, хрупкая женщина. Всю жизнь она латала рубашки отца и искала счастье для меня. Она не может принять добрачный секс. И категорически не выносит, когда девушки носят обтягивающие майки без бюстгальтера, так что соски видны.

— Когда-нибудь ты поймёшь, что самое главное в жизни — это стабильность и покой. Даже Чжан Айлин говорила, что стабильность — основа жизни, — добавлял папа. Он знал, что мне нравилась Чжан Айлин.

Мой отец — пухлый профессор истории в университете. Любит сигары и обожает разговаривать с молодёжью. Он утончён и с самого детства был ко мне особенно нежен. Уже в три года приучал меня к опере — слушали «Богему». Он всегда беспокоился, что когда я вырасту, какой-нибудь подлец меня обманет и уведёт. Он говорил, что я — самое ценное сокровище в его жизни, и что я должна относиться к мужчинам серьёзно, не лить по ним слёзы.

— У нас с вами разные взгляды, между нами пропасть. Давайте просто уважать друг друга. Не стоит ругаться, спорить бесполезно. Мне двадцать пять лет, и я хочу быть писательницей. Пусть эта профессия уже не модная — я заставлю её снова засиять, — отвечала я.

Когда я встретила Тяньтяня, я решила уйти из дома. В семье разразилась буря, будто цунами в Тихом океане.

— С тобой всё бесполезно, — сказала мама с помутневшим взглядом, будто её ударили. — Ты делаешь по-своему — пусть время покажет, прав ты или нет. Такое чувство, что я тебя даже не растила.

— Ты ранишь мать, — добавил отец. — Мне тоже тяжело. Девушка вроде тебя обречена страдать. Ты сама же сказала, что у его семьи странная история — его отец умер при загадочных обстоятельствах. Кто знает, нормальный ли он вообще? Надёжный ли?

— Поверьте, я знаю, что делаю, — ответила я. Быстро собрала зубную щётку, немного одежды, коробку с книгами, пару дисков — и ушла.

На полу перед музыкальным центром солнечные лучи, как жидкий янтарь, рассыпались по комнате, словно пролитый виски.После того как группа безупречно одетых американцев ушла, кафе вновь стало тихим. Старик Ян звонил кому-то из своей спальни. Паук, лениво прислонившись к окну, доедал остатки шоколадного печенья, оставленного каким-то клиентом. (Он всегда так делал — это было его «животное чутьё к выживанию».)За окном — улица, усеянная деревьями феникс. Лето в городе было зелёным и светлым, как в европейских фильмах.

— Коко, что ты делаешь, когда тебе скучно? — спросил Паук.

— Когда мне скучно, я просто ничего не делаю. А что ещё остаётся? — ответила я. — Вот, как сейчас, например.

— А я вчера ночью от скуки полез в чат. Болтал одновременно с десятью людьми, — сказал он. Его полувыпуклые чёрные глаза напоминали ложки, приклеенные к лицу.— Одна из них представилась как Мэй. По ощущениям — не мужик, притворяющийся женщиной. Сказала, что она красивая... и девственница.

— Сейчас даже девственницы — ушлые. Разве ты не в курсе? — рассмеялась я. Девушка, которая так говорит, точно не слишком скромная.

— Честно говоря, Мэй мне очень понравилась, — он не шутил. — Я вдруг понял, что у нас одинаковые мечты. Мы оба хотим однажды заработать много денег одним махом, а потом уехать путешествовать по миру.

Когда я это услышала, они с Мэй сразу представились мне как пара из фильма Прирождённые убийцы.— И как же вы планируете заработать эти деньги? — спросила я с любопытством.

— Ограбить магазины, банки, стать проституткой или жиголо — неважно, — сказал он вполушутя.

— У меня есть идея, — сказал он, подошёл и прошептал мне на ухо.

Я в ужасе отшатнулась.

— Нет. Нет! Ты спятил! — я отчаянно мотала головой. Этот ублюдок хотел, чтобы мы вместе украли деньги из кафе!

Он заметил, что старик Ян каждый вечер складывает выручку в небольшую металлическую кассу — ту, которую раз в месяц относит в банк. У него был знакомый — профи по вскрытию сейфов. План был простой: привезти его, вскрыть кассу, забрать деньги, исчезнуть. А потом всё устроить так, будто это сделали какие-то посторонние грабители.

Он уже выбрал день. Во вторник — как раз в его день рождения. Мы оба были назначены на ночную смену. Под предлогом празднования он хотел напоить Яна до потери сознания — и дело в шляпе.

Слова Паука настолько меня потрясли, что у меня буквально заболел желудок.

— Даже не мечтай. Забудь! Выкинь эту дурь из головы. Это Мэй тебе идею подбросила, что ли?

— Шшш, — сделал он жест, потому что старик Ян как раз закончил разговор по телефону и направлялся к нам. Я сжала губы, чтобы, не дай бог, не проболтаться.

В это мгновение в дверь вошёл Тяньтянь. У меня внутри сразу потеплело.Он был в серой рубашке и чёрных вельветовых брюках, с книгой в руках. Его волосы были чуть длинноваты и растрёпаны, глаза — немного близорукие, немного влажные, губы — чуть холодные, чуть улыбающиеся. Это был тот самый облик моего милого любимого.

— Муж пришёл — значит, и счастье пришло, — поддел Ян на шанхайском диалекте с акцентом пинтан, не упустив случая пошутить. На самом деле он был добрый, мягкий и простой человек.

Тяньтянь немного смутился. Я подала ему капучино и нежно сжала его руку.

— Осталось сорок пять минут. Я подожду, — тихо сказал он, взглянув на часы.

«Похоже, Паук окончательно свихнулся на почве денег...» — раздражённо подумала я.На стене напротив отражалась тень моих беспокойных рук. Свеча на маленьком круглом столике, за которым мы с Тяньтянем играли, догорала.

«Умный человек, задумавший преступление, хуже бешеной собаки. Он может взломать банк с помощью компьютера, взорвать самолёт или корабль бомбой, убить невидимым ножом, вызвать чуму и катастрофу.Если в 1999 году и наступит конец света — то из-за таких вот "одарённых экземпляров"».

— Ты проиграла, у меня три фишки, скоро будет четвёртая, — сказал Тяньтянь серьёзно, указывая на доску.

— Ум — это дар, безумие — это навык. Но если их неправильно использовать, беды не миновать, — мой пафос только набирал обороты.— В итоге умный может влипнуть в куда большие проблемы, чем дурак. В последнее время в кафе Люди какая-то подозрительная тишина. Даже слышно, как кто-то моргает. Наверняка зреет что-то тёмное. У меня плохое предчувствие.

— Тогда уйди оттуда. Пиши дома, — просто ответил Тяньтянь.

Тяньтянь смотрел за мной, как надзиратель. Он подгонял меня использовать магическую силу и написать волшебную книгу. Это стало смыслом и его жизни тоже.

Вдруг он открыл в себе страсть к походам по магазинам. Мы стали похожи на пары из поколения наших родителей: катим тележку, выбираем продукты и всякую бытовую ерунду.Диетологи говорят: не ешьте шоколад и попкорн. Но как раз это мы и любили.

Я следила, чтобы бумага дома всегда была белоснежной. Иногда смотрела в зеркало и пыталась понять, отражается ли на моём лице мудрость и величие настоящей писательницы.Тяньтянь тихо ходил по дому, приносил мне напиток «Sandeli», делал фруктовый салат с соусом «Выбор мамы», подкармливал меня горьким шоколадом «Dove», ставил музыку — чуть бодрую, но не отвлекающую, регулировал температуру и влажность в кондиционере.

На огромном столе лежали десятки пачек сигарет Seven Stars, аккуратно выстроенных как стена. Книги, горы бумаги...Я не умела пользоваться компьютером и не собиралась учиться.

Я уже придумывала названия будущего романа. Он должен быть глубоко содержательным, но снаружи — таким, чтобы тянуло читать, как бестселлер.

Интуиция подсказывала: я должна писать о Шанхае конца века. О городе наслаждений, который пахнет удовольствиями, рождает новых людей, наполняет улицы и порты вульгарными чувствами, печалью, тайнами, которые сам же и излучает.Это уникальный город Востока, с 30-х годов — точка столкновения Востока и Запада. Его культура — в процессе эволюции. Сейчас он вступил во вторую волну вестернизации.Тяньтянь часто называл это по-английски — post-colonial.Клиенты кафе «Люди», говорящие на разных языках, напоминали мне элегантные читальные салоны — пространства для обмена, где ты внезапно начинаешь межнациональное путешествие.

Когда я писала особенно удачный абзац, охваченная волнением, я вслух зачитывала его Тяньтяню.

— Милая Коко, я же говорил, что ты можешь. Ты не как все. Ты можешь построить новый мир с помощью пера. Мир, даже более настоящий, чем этот, — он брал мою руку и клал её себе на грудь. Я чувствовала, как бьётся его сердце.— Я уверен, именно это даст тебе бесконечное вдохновение.

Он всегда приносил мне какие-то маленькие подарки-сюрпризы, будто ему доставляло огромное удовольствие тратить деньги на милые и бесполезные вещи.Но я хотела только его. Когда же он, наконец, подарит мне своё тело?

Чем глубже чувства — тем сильнее болит тело.

Однажды ночью мне приснился эротический сон.Я была голой и обнимала мужчину с завязанными глазами. Наши тела сплелись, как мягкие щупальца осьминога, мы танцевали, тесно прижавшись.Его шелковистые золотистые волосы вызывали у меня мурашки по всему телу.И вот, когда закончилась моя любимая песня в стиле acid jazz, я проснулась.

Мне стало стыдно за такой сон, а потом я подумала:

«А что чувствует Тяньтянь? Он же беспокоится о моём писательстве даже больше, чем я сама.Письмо стало для нас чем-то вроде мощного афродизиака, подпитывающего эту странную, ограниченную любовь. Это дар? Проклятие? Кто знает.Человеку всегда приходится выбирать. К лучшему или к худшему».

С этими мыслями я повернулась и обняла Тяньтяня. Он сразу проснулся.Почувствовал, что моё лицо влажное, и ничего не спрашивая, молча начал гладить моё тело.Никто не учил его, он просто знал, как заставить меня взлететь — как меч, рассекающий пространство, как душа, которая летит и рассеивается. Без слёз. Без прощания.Я думала только об одном: лететь, лететь — на самый край ночи.

Жизнь — как короткий весенний сон.Нет причин не отдаться опьянению.