Пролог

Страшно, когда забываешь то, что должно навсегда остаться в памяти. Лица в воспоминаниях уже не такие четкие, как раньше, голоса звучат словно издалека, и чувства, которые ты испытывал, превращаются в тревожное эхо, будто они — это краска на стене, выцветающая и облупляющаяся от времени. И только случайная мелочь: старая песня, какая-нибудь нелепая вещь, чей-то смех или запах, — может на долю секунды вернуть тебя туда... в это прошлое, которое, несомненно, лучше любого настоящего — так уж водится.

Я вынужден рассказать вам кое-что из своей жизни, потому что боюсь: проснусь однажды, а на месте моих воспоминаний окажется какая-то чудовищная пустота. Лучше пусть останется хотя бы текст.

С тех пор, как закончилась моя история, прошло около двух лет. Этого было достаточно, чтобы понять: раны лечит совсем не время — нет, это душная пыль улиц оседает на воспоминаниях, это ненавистный город заставляет тебя биться в его ритме. Он отвлекает от навязчивых мыслей, заполняя твою глупую башку мелкой ерундой. Грязь застилает глаза, представляя весь мир в ином свете.

Что стало со мной сейчас — неважно. Важно только то, что было раньше.

Пожалуй, этого хватит для вступления. Получилось довольно пафосно.