15.03.2025

17:02

«Дневник в полутонах»Стики закончились. Электронка — мёртвым грузом в ящике. Мамин след остался на холодильнике — отпечаток ладони возле записки «Суп в кастрюле». Железногорск теперь без меня, а я — без алиби перед самой собой.

Лень растекается по квартире смоляной лужей. Даже обязанности кажутся чужими: стирка, звонки, трейдинговые графики — будто это пишет кто-то другой, подделывая мой почерк. Вадим бы сказал: «Ты же хотела свободы». А свобода пахнет затхлостью несвежих простыней.

Перебираю старые страницы. Вот он — парадокс: — Хотела уволиться — уволили.— Мечтала расстаться — бросила.— Пыталась спасти котёнка — чуть не убила.

Жизнь как детская раскраска: вылезаю за контуры, путаю небо с травой. Караульная, Батурина, мамина квартира — все адреса сливаются в один пункт назначения: «Ты здесь. Снова».

Сегодня снился сон: я — содержанка в позолоченной клетке. Но вместо мужчин — толпа зеркал, каждое кричит: «Карьеристка! Инфантильная! Неряха!». Проснулась с мыслью: бритьё ног — не подвиг, а выбор. Как и жить с родителями в двадцать. Как и разрешить себе быть «дурочкой с потенциалом».

На подоконнике глохнет кактус — забыла полить. Рядом трекер привычек шепчет: — Не звонить бывшим.— Не красть мамины стики.— Не искать смысл в пятнах на потолке.

За окном дождь стирает границы между «надо» и «хочу». Пишу, не контролируя почерк — пусть буквы пляшут, как сумасшедшие в лунном свете. Дисциплина подождёт. Сегодня я — солнце в пижаме с единорогами. Завтра...

Завтра куплю лейку. И семена. Может, прорастут.