«Язык»

Я молчу один день, несколько недель, месяцев, лет.

Я всегда молчу.

Я открываю рот только для того, чтобы сказать своё имя, и тут же закрываю его.

Замок.

Я всегда молчу.

Слова скользят на языке,

зип-лок.