Глава 7: Мёртвые говорят шёпотом

Я не помню, когда всё началось.  Может, в детстве, когда я отвечала на звонки, и в трубке были не те голоса.  А может — когда впервые посмотрела в зеркало и увидела, как мои губы не двигаются, но отражение шепчет.

Меня зовут Сара. По крайней мере, так мне сказали.

Но с каждым днём я всё сильнее сомневаюсь, что это моё имя.

Сегодня мне снова звонили.

Старый номер, неизвестный.  На экране — ничего. Пустота.  Я взяла трубку.  И голос сказал:

— Сара… ты меня слышишь?  — Да.  — Это Эви. Мне больно.  — Кто ты?  — Ты меня звала. Я была до тебя. Помнишь?

Я не помнила. Но внутри что-то щёлкнуло.Образ.  Маленькая девочка, закованная в железный костюм. У неё были глаза, полные крови. И её звали... Эви Миллер.219-я. До меня.

Я бросила трубку. Но звонки продолжались.  На стенах — стали появляться царапины. Цифры. "212", "206", "201"...

Я писала себе на руке:  “Я настоящая. Я — Сара. Я не память.”

Но шёпоты в голове смеялись.  — Ты последняя. Мы все — в тебе. Ты — сосуд.

Ночью я проснулась — оттого, что плакала.Но не я. Кто-то во мне.Я чувствовала, как мои пальцы движутся сами. Как кто-то пишет на стене кровью из носа: "Нас нельзя забыть."

Я заглянула в зеркало.  И снова — она.Девочка из архива. Из снов. С зашитыми губами.  Теперь она шевелила рукой, рисовала на зеркале слова:

"Если ты меня примешь — ты исчезнешь.  Если отвергнешь — мы умрём все."

Я коснулась стекла.

— Кто ты?..  Она посмотрела в меня, как в бездну.  И ответила внутри моей головы:  — Я — ты. Но до тебя.

Хейден позвонил. Его голос дрожал.

— Сара… они лгали. Ты — не человек.  — Я знаю.  — Я вижу обрывки. Фрагменты других жизней. Это всё — часть проекта. Ты — E.M.I.L.Y.  — Да. Я чувствую их внутри. Они… плачут.  — Ты помнишь хоть одну?  — Только одну. Эви. Она умерла в камере. Одна. Но её голос — всегда был со мной. Я думала, это воображение.  — Это память. Они не ушли. Они — записаны в тебе.— Тогда что будет, если я… приму их?

Тишина.

Он сказал:

— Ты исчезнешь. Но они — обретут покой.  — А если я не приму?  — Они будут звать. Всегда.

Вечером я лежала в ванной. Вода ледяная.  На поверхности — лица. Все женщины, девочки, подростки. У каждой — моё лицо, но чужие глаза.

Они говорили:  — Пусти нас.  — Позволь нам быть.  — Ты — последняя.  — Ты — ключ.

Я закрыла глаза. Вдохнула. И нырнула.

Внутри было тихо. Я плыла сквозь воспоминания. Сквозь архивы боли.Кто-то рвал ногти в запертой комнате.  Кто-то смеялся в темноте, пока умирал.  Кто-то писал на стенах: "я больше не Сара".

Я видела их всех.Они не были злыми.  Они просто хотели, чтобы их помнили.

И тогда я прошептала:

— Я открою дверь.  — Но… помогите мне вспомнить, кто Я на самом деле.

Они улыбнулись.

Я проснулась — с криком. Вода тёплая.  На стекле — надпись:

"Добро пожаловать домой, Сара." 

Подпись: 219.

Теперь я знаю. Я — их общая память.  Но я — не их пленница. Я — их голос.  И если кто-то ещё позвонит…

Я отвечу.

И скажу:

— Ты мне звонила?..