???

Я психиатр. Все мои пациенты начали описывать одного и того же человека. Я больше не думаю, что это бред.

Я не суеверный человек. Я практик, врач, с холодной головой и научной базой. За 14 лет практики я слышал всё: галлюцинации, бредовые идеи, одержимости. Всё это укладывалось в категории: шизофрения, биполярка, психоз.

Но три месяца назад началось нечто иное.

Первой была девочка, 12 лет, из тихой религиозной семьи. Диагноз: острый тревожный синдром. Она не спала, плакала, рисовала странные фигуры. Один из рисунков — высокий человек без лица, в костюме, с длинными руками, уходящими вниз как корни. Я спросил, кто это. Она ответила:

— Он приходит ночью. Он смотрит, как я сплю. Он сказал, что если я расскажу — заберёт меня.

Окей. Я списал это на детский страх.

Потом — парень, 24 года, бывший военный. Посттравматический синдром. Но он рассказывал то же самое — ощущение преследования, фигура без лица, стоящая в углу комнаты, будто ждёт.

— Он не двигается. Только смотрит. Но я знаю, что когда-нибудь он заставит меня сделать что-то… плохое.

Через две недели тот парень повесился в своей квартире. Без записки.

Потом пришла женщина, 35 лет. У неё умер ребёнок, она винит себя. Глубокая депрессия. Она начала видеть отражения в зеркале — силуэт. Фигура. Всё тот же образ. И у неё, и у остальных. Я начал записывать совпадения. Стал замечать, что все они описывали одного и того же человека. Одно существо.

Я не рассказывал коллегам. Боялся за свою лицензию. Но внутри меня что-то ломалось. Это уже не клинический случай. Это паттерн. Что-то реальное.

Неделю назад я смотрел записи с камеры в своём кабинете. И на одном из фрагментов, когда я ушёл на минуту за кофе, я увидел... как что-то стоит позади кресла пациента.

Высокое. Нереально высокое. Лицо — белое пятно. Он стоял там. И никто его не заметил.

Сейчас я не сплю. Я разбил зеркала в доме. Уволился с работы. Но я знаю — его не остановить. Он приходит к тем, кто слышал о нём. К тем, кто начинает верить.

Если ты читаешь это — уже поздно. Он теперь знает, что ты знаешь.