01.09.2025

Саратов, 1 сентября 2025 года.

В очередной раз Костя листал телеграм-канал родного города: снова множество ДТП, какие-то дети распылили перцовый баллончик, как вода пробивается сквозь асфальт, алкоголики пугают детей. Всё так обыденно. А ведь сегодня школьники и студенты побегут по своим шаражкам дрыхнуть на занятиях, как он когда-то. Журналист скучал по этому времени. Он стоял на балконе, попивая свой дешёвый "три в одном", который купил в "Магните" по акции, смотрел на суетливых мам, которые тащили чадо в школу. Да и если говорить про алкоголиков, то один уже сладко спал в клумбе миловидных астр, предварительно помочившись.

Порой мужчина не понимал, как попал в этот город, который периодически называл провинцией. Жил в Питере, строил карьеру в успешном новостном издательстве и вылетел за свой любопытный нос. СМИ в последнее время старались быть аккуратными и не попасть под удар от государства, а Константин был таким ударом прямо по дых. Такой моральный удар сравним, если бы психованный рестлер ударил со всей дури в область солнечного сплетения или в нос.

Помнил, как три года назад переехал к бабушке, а потом классическая русская драма: похороны и наследство. Жить в её чахлой хрущёвке было не так уж плохо, особенно понимая, какие нынче цены за съём той же квартиры. Особенно через риелтора, который возьмёт куда больше, чем хозяин квартиры. На стене висел советский ковёр, собравший в себя пыль былых времён, сервант времён, когда ещё не было России, а была крепкая Советская власть. Хотя он так и не думал. Вся квартира кричала своим видом прошлого: для кого-то проклятое время с лёгким флёром атеизма, а для кого-то со вкусом, когда всё было.

Воздух был приятным, прохладным. Свежесть смешивалась с городской суетой, которая вот-вот пробудится и понесётся в свой повседневный пляс. Хрустальные ноты птичьих голосов перекрывали механический рёв асфальтовых потоков. Солнце неохотно выбиралось из-за туч, освещая тусклые панельки.

Саратов быстро забыл журналиста. Вроде недавно написал статью, помог полиции раскрыть торговцев порошком смерти (то ли героин, то ли амфетамин), стал знаменитым, но как бывает — слава подобна пеплу: рассыпается быстро и незаметно. И вот теперь, листая тысячу однотипных статей, он искал. Искал, о чём писать. Искал возвращение к славе. Хотелось, чтобы снова признали. Уважали.

Но через тысячу новостей о том, как горожане сидят без воды или как КамАЗ сбил ребёнка, не было ничего, пока его глаза не приковали две новости. Они так странно взаимосвязаны, как казалось Косте. Он поправил свои волосы цвета соломы и пробежался глазами по первой новости:

«Читатели сообщают, что сегодня ночью на Центральной, 10 сгорела машина.Причина возгорания неизвестна.»

Чёрная "Нива", от которой остался только каркас, была чем-то обыденным. Часто не по осторожности машина могла сгореть: то закурили в ней, то недоброжелатели спалили. И он бы мог дальше игнорировать новость, если бы не объявление ниже:

«Пропала без вести:Соколова Елизавета Андреевна, 18 летДата исчезновения: 31 августаМесто пропажи: г. Саратов, район ул. Центральной, 10Приметы:• Рост: 162 см• Телосложение: полноватая• Волосы: синего цвета, заплетены в две косички до плеч.• Глаза: карие• Одежда: зелёная ветровка, футболка с изображением чёрного квадрата, обычные джинсы.Особые приметы: пирсинг в районе правой брови, татуировка на шее в виде синих бабочек.Елизавета — студентка Саратовской государственной консерватории им. Л. В. Собинова (возможно, вокал/фортепиано/другой факультет). Могла направляться на занятия, репетицию или встречу. Свидетели утверждают, что она села в чёрную "Ниву", но информация не подтверждена.Контактная информация:• Полиция: 102Любая информация крайне важна!Если вы видели девушку или знаете что-то о её местонахождении — срочно сообщите!»

Чёрная "Нива". В одну ночь пропала девушка и тут же сгорела машина. Пахло максимально подозрительно, и ему это не нравилось. Допив свой бодрящий напиток, он вернулся в квартиру и подошёл к столику, где стоял его новомодный ноутбук, который портил своей современностью весь советский антураж. А может, раскрыть это дело? Полиция явно не смогла сложить два плюс два, а это возможная зацепка. А что, если он просто придумывает? Вдруг тупое совпадение? Он же не в русском сериале, который показывали марафоном на пятом канале. Хотя это совпадение прямиком из сериала «След», который любила смотреть его мама. Любила смотреть.

Для начала нужно пробить по источникам — это важный аспект. Понять, правда ли всё так радужно. Он сел напротив ноутбука, отложив свой телефон. Где-то был час с его другом прямиком из органов. Мужчина часто его дёргал по каким-либо вопросам, что, кажется, его другу это немного приелось. Чат с контактом "Лёха мент", хоть спасибо, не «мусор».

Последнее сообщение: "Опять свои теории заговора разводишь?" — 11 дней назад. Курсор мигал в строке ввода.

Костя: Лёш, ты живой?

Статус "не в сети". Прошла минута. Внезапно появилось "печатает..."

Лёха мент: Блин, Костя... Три ночи дежурка была, а ты со своим "привет". Опять что-то стряслось?

Костя: В чёрной "Ниве" девушка пропала. Вчера. Елизавета Соколова, 18 лет. Консерватория. В ту же ночь на улице сгорела тоже чёрная "Нива". Тебя вот вообще ничего не смущает?

Статус меняется на "печатает..." — дольше обычного.

Лёха мент: ...

Лёха мент: Тебе вот скучно, скажи? Где такое прочитал?

Костя: Да так, в канале прочитал. Среди вагона однотипных ДТП нашёл алмаз. Наверное.

Лёха мент: Слушай, ну ты же понимаешь... Я не могу просто так.

Костя: Лёх, да ладно. Мы же не в кино, где "ой, секретно". Девчонка-первокурсница исчезает, и тут же машина в огне — и ты мне будешь про протоколы?

Статус "Лёха мент печатает..." — 30 секунд. Потом резкое голосовое сообщение.

Лёха мент (хриплый шёпот): Чёрт... Ладно. Машину подожгли чисто — без следов, без свидетелей. Камеры на въезде в квартал в ту ночь "глючили". А насчёт девчонки... (вздох) В её переписке за день до исчезновения было всё чисто. Даже с мамой не ругалась.

Костя: Как интересно.

Лёха мент: Не знаю. Но начальство уже велело спустить на тормозах. Говорят, "сама убежала". Костя, ты случайно не влип во что-то серьёзное?

Костя: Пока нет. Но если это не совпадение... Лёх, скинь мне адрес, где машину нашли.

Лёха мент: Ты совсем охренел?! Ты работы лишить меня собрался?

Костя: Ага. И поэтому ты сейчас это сделаешь. А я тебе должен буду.

Пауза. Через минуту приходит геометка: "Центральная, 10, 14к2. Будь осторожен, крыса."

Закрывая диалог, журналист первым делом планирует опросить соседей. Полиции лень заниматься опросами, им проще закрыть дело и дальше разгребать тонну заявлений в стиле «мне под дверь насрали». К родителям девочки он не собирался.

Единственное, во что мог влипнуть Костя, — это липовые документы, и раз он планирует нырять в этот омут с головой, то нужно заказать удостоверение правоохранительных органов.

На его ноутбуке в самом нижнем углу хранился браузер. В узких кругах занавеса на другую сторону интернета и нет. Он не был наркоманом и не скупал там для себя мощный стафф, не снимал элитных проституток, что за крупную сумму согласились бы не только на компромат, но и на другие гадости извращений.

Даркнет. Ох, сколько историй в сети существует об этой стороне. Особенно если вбить в YouTube что-то из раздела крипипасты. И сейчас его рука кликает на иконку с незамысловатым названием Tor. Точнее, было короткое действие: VPN → Tor → .onion-сайты. Подключился к серверу Германии — всё же перед вратами чёрного рынка безопасность превыше всего.

Подключение: Germany-SECURE-04. Шифрование: AES-256

Теперь сама «луковица», тот самый браузер с информацией, что полиция не оценит.

Подключение к Tor network...

Цепочка узлов: Саратов → Берлин → Гамбург.

Шифрование: 3 hops → Успешно.

Теперь в поисковую строку браузера нужно вбить: и открыть магазин, который знаком давно. Так уж вышло, что репортёрам нужно вставать на кривую дорожку против системы.

Добро пожаловать, Гость.Выберите услугу:

Паспорта РФ — 2 XMR Удостоверения МВД — 3.5 XMR Дипломы — 1 XMR

Введите номер и нажмите ENTER.

Он уже не раз брал липовые документы. Первый раз в Питере, чтобы получить информацию для статьи, а второй — уже в Саратове. Только вот Костик чуть не пожалел об этом, ведь его повязали и хотели уже оформлять по статье. Но хорошо, когда у тебя друг работает в органах. И ведь обещал больше в это не лезть. Но он никогда не держал обещаний.

Ваш заказ #8815 готов.Ссылка для скачивания:Ключ: Ирехон42.Файл самоуничтожится через 24 часа.

Лёша ведь поймёт? Не осудит? И хотел мужчина собираться, как ему пришло сообщение. Не на той стороне, но анонимно. Неужели он сейчас оступился? Неужели повяжут с документами?

А сообщение звучало просто:«Я могу помочь вам с поисками. Ссылка: http: // saint -corrupt .onion. Этот сайт — путь в один конец. Я знаю, что вы ищете. Будьте осторожны. У неё везде глаза. Я бы советовала вам бросить это дело ради своей безопасности. Но если вы рискнули, то меня не ждите. Я ныне товар для сайта.»

И он кликнул. Кликнул на сайт, что отправил аноним, не боясь последствий. Не боясь, что это билет в один конец.

[СИСТЕМА] Запрос на установление защищённого соединения...

[СИСТЕМА] Используется TOR → I2P → LokiNet (3-hop encryption)*

[СИСТЕМА] Верификация токена... ОШИБКА

Костя ударил по столу, показывая машине своё негодование. Не хватало ещё нарваться на скам, как с этими «красными комнатами». «Красная комната» была старой байкой на той стороне. Сказка о комнатах стала своеобразной визитной карточкой даркнета; одно время даже было много видео на YouTube, которые только бесили журналиста. Если верить слухам, то это были трансляции с пытками человека, где за определённую сумму можно было попросить вырвать глаз из глазницы или, что хуже, надругаться над холодным трупом. Но никто так и не нашёл заветного стрима. Были сайты-обманки: откроешь такой — с тебя потребуют оплату, а в итоге придётся чистить компьютер от вредоносных программ.

Стримы в даркнете — вообще гиблое дело, и когда Константин пытался объяснять это очередному подписчику условного Димы Масленикова, то это было как об стену горох.

Даркнет очень медленный. Трафик шифруется и проходит через несколько добровольных серверов по всему миру, что сильно ограничивает скорость. Трансляция видео в реальном времени, особенно в HD-качестве, практически невозможна. Это будет бесконечно буферизирующее, пикселизированное и постоянно рвущееся видео. Но кому нужны аргументы?

И теперь он злился. Злился, что сайт не открывался. Вот так, кликай на ссылки.

Но откуда отправитель знает, что он ищет? Получил доступ к его чатам? Хакер развлекался? Сайт не открывался, выдавал ошибку. Но в мгновение, как в каком-то фильме, когда надежды нет, он открылся.

В центре экрана было отчётливо видно белую маску и название сайта: lamb of death. Если пролистать сайт ниже, был виден текст с новым сообщением.

lamb of death[СИСТЕМНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ: АКТИВИРОВАН ПРОТОКОЛ "ВЕЧНОЕ ЗАТМЕНИЕ"][ДО ПОЛНОГО САМОУНИЧТОЖЕНИЯ СИСТЕМЫ: 14:23:17:05]

«Всё, что имеет имя — умрёт. Всё, что имеет плоть — будет преломлено. Осень пришла по воле Архангела».— Из Устава, Глава «Последняя Жатва»

ДОРОГИЕ СОРАТНИКИ, КЛИЕНТЫ И ИЗБРАННЫЕ.

Наступает время Великого Молчания. В соответствии с Неизменным Уставом, данным нам через Архангела Смерти, цикл деятельности инкарнации «lamb of death» подходит к своему завершению.

1 СЕНТЯБРЯ 2025 ГОДА В 23:59:59 (GMT+3)врата этого мира будут запечатаны навеки. Заказы приниматься не будут.

Хроники Предаются огню забвения. Все архивы, имена и истории будут стёрты в пыль.

Сокровищницы Опустошаются. Все активы сжигаются в жертвенных кострах. Ваши вклады уже вознесены и благословлены.

Врата этого мира захлопываются. Этот шлюз и все его тропы будут размонтированы.

Имена ваши становятся прахом.

ВОЗНЕСЕНИЕ:

В первый восход после равноденствия явится Новая Жатва.

Новые Врата откроются. Избранные услышат Зов через печать крови.

Сокровищницы будут запечатаны. И откройте их вы.

Новое Имя будет явлено Миру.

Благодарим вас за верность в этом цикле. Мы — Вечный Зов Плоти. Мы — Коса в руках Архангела. Мы будем кормить вас, пока мир сам не захочет остановить нас.

Не ищите нас. Мы сами найдём тех, кто достоин новой Жатвы.

Не скорбите. Это не конец. Это — Преображение.

Новая инкарнация нашей Воли откроет свои врата в день Осеннего Равноденствия. Она придёт под новой мантрой, с новыми ликами, но с той же древней Истиной в сердце.

[ВЕЧНЫЙ ПРОТОКОЛ АКТИВИРОВАН. ОТМЕНА НЕВОЗМОЖНА]

[AUTOMATED MESSAGE. DO NOT REPLY]

[SESSION WILL BE TERMINATED]

Сердце заколотилось, словно по нему ударили дефибриллятором. Звук таймера, напоминавший старинные часы, давил на уши, впивался в мозг, создавая навязчивую идею. Ссылки вроде «Товар» или «Предзаказ» не работали, лишь отсылали к тому же письму, что напоминало об уничтожении сайта. Его глаза привлекла другая кнопка: «Получить новую ссылку».

Когда журналист кликнул по ней, открылась анкета с классическими полями: ник, почта и... настоящий адрес. Зачем им адрес? Они хотят держать клиентов под колпаком? И чем в конце концов торгуют?

Он рискнул. Переборол себя и вбил данные в анкету. Только адрес указал своей бывшей жены, с которой давно не общался. Как её там... Нина. Точно. Он не помнил, как они познакомились, но помнил причину развода и её адрес. Когда-то он выбрал Питер вместо неё, и теперь это аукнулось. Аукнулось несчастьем.

Заполнив анкету, он увидел плашку: «Принято. По указанному адресу будет доставлено письмо». Странные у них методы распространения.

Закрывая сайт, он отключил все сторонние приложения. Пока он не получил нового адреса, можно потратить время на изучение сгоревшей машины.

Время 12:25.

Машина догорала, оставляя в воздухе токсичный запах жжёного пластика вперемешку с резиной. Погода стала теплее, ознаменовав, что осень сегодня пролетела и лето, пожалуй, еще погостит. Позади журналиста в мусорке копошились кошки, добывая себе еду: неважно что — может, кто-то выбросил остатки ужина или завтрака, а может, где-то притаилась плотненькая крыска. На столбах уже висело объявление о поиске молодой девушки. Видимо, мать развесила; полиция даже пальцем не пошевелит.

От «Нивы» остался только металлолом, и то его скоро разберут на очередную чекушку. Странно, что жители даже внимания не обратили. Журналист бы их допросил, но документы так быстро не делают. Следов примечательных нет. Отвлечь горящей машиной звучало не очень оригинально. Достав из кармана пачку сигарет, мужчина закурил и посмотрел в сторону проулка. Шайка подростков что-то бурно обсуждала, и, сделав пару шагов, он прислушался. Ничего необычного; видимо, пропажу девушки решили проигнорировать все.

— Мелочь! — обратился он к ним. — Вам пятихатка нужна?

— Дядь, мы не будем твою закладку искать, — в ответ огрызнулась девчонка, словно принадлежавшая к субкультуре АУЕ; лишь не хватало фирменного «ашотика» в качестве парня. — Я ментов вызову.

— Да мне информация нужна, а ментами ты меня не испугаешь.

— Смотря что за вопрос, — вмешался в диалог лысый паренёк, на вид которому пятнадцать, но, судя по тону, уже побывавший в детской колонии.— Тут горела маши...

— Да ребята с Завчика кому-то поднасрали.

— Перебивать не стоило, я не закончил. Вы знаете девчонку, которая пропала: синие волосы, пухлая такая.

— Лиза? — Глаза девчонки загорелись, и она рассмеялась. — Чушпанка эта с другого района. В школу ходила с нами. Вроде как дочка свошника, бюджет получила. Мы с ней не общались. Ходила как размалеванный клоун. С ней вообще никто не общался.

— Мы её только чморили, ну так, в шутку. А как батю похоронили, так она вообще залегла.

— Понятно. А с родителями у неё... Ну, с мамой...

— Мама вроде у неё администратор в магазине каком-то. Словно её из кринжовых времён достали.

— 2007?

— Не знаю.

— Мне больше интересно, как вы, будучи младше её, затравили взрослого лба.

— Мы её ровесники, дядь. Мы только в этом 2007 году родились. Просто она чуток постарше. Ей там восемнадцать стукнуло в январе. А у нас ближе к августу-ноябрю разброс.

Журналиста тошнило. Тошнило от всех этих навороченных слов из соцсетей, где одни тупые видео, от малолеток, что с раннего возраста курили и пили. Нет, он в далёкие времена и сам таким был, но только с восемнадцати. Если мама узнавала, что Костик выкурил сигарету, то его ставили в угол на горох, и ведь за это родителей не осуждали. Сейчас поколение сменилось. Нет, им, конечно, тоже скоро стукнет возраст совершеннолетия, но по лицам ребят было видно, что спиртное и сигареты они взяли задолго до сегодняшнего дня. Запах сладких духов перебивал перегар компашки: как бы девочка ни стремилась скрыть вонь их тусовки, алкоголь был сильнее.

Молча достав купюру, мужчина подошёл к одному и вручил в руки. Все равно машина подозрительная. Что касалось Заводского района, то это было даже как-то предсказуемо. Группа не сказала спасибо за деньги, просто вернулась к своим разговорам, потягивая даже не старую папиросу, а новую электронную сигарету.

Костя вернулся к машине, ловил краем уха, как над ним смеются ребята, шепча про себя что-то вроде: «Глянь, какой жиробас». Мимолётным флешбеком его ясный ум коснулись те года: школа. Ненависть бурлила всеми фибрами его неуверенной души. Пожизненно заедал стресс, и ведь мама это поддерживала. Наблюдая слёзы сына, только и делала, что пихала в его рожу то щи, то пирожки. И посмей только сказать «нет» — как тут же получаешь по шее. Щи же мгновенно оказывались на голове.

Мама была женщиной неоднозначной. Под занавесом любви и заботы таилась странная дама. Она баловала сына, порой даже чересчур, покупая ему конфеты или желанную игрушку, но если сын провинится в чём-то несущественном, то её руки превращались в орудие пыток. Детское тело невосприимчиво к ударам? И журналист знал это. Разбил тарелку? Тогда будь добр получить по хребтине железной палкой, которая служила куском гардины. Содрал кусок обоев? Так держи по жопе огненный удар шнуром от телефона. И ведь он никому не мог об этом сказать. Мама часто говорила: «Сынок, всё, что я делаю, — это для твоего блага. Спасибо скажешь, щенок неблагодарный!» А что касалось той же еды? Светловолосый никогда недоедал, из-за чего мать насильно в него впихивала еду, и он ел. Ел, пока не заболевал желудок. «Жри всё, ибо всё уплачено».

Даже её поддержка, когда сына унижали, таилась в еде. Время шло, и Константин только и мог, что заедать любой стресс. Его желудок сдал, став самой настоящей бездонной ямой. Может, оно и к лучшему?

Школа была отдельным котлом в аду. Старшаки отбирали гроши, которые откладывались на обеды. В какой-то момент мальчишка понял, что лучшим способом избежать грабежа — это пропускать последние три урока. Днём его самооценку уверенно сжигали на костре красавицы-одноклассницы, чуть ли не крича, что он — жирное безобразие. Но его нельзя было назвать толстым. Лёгкая полнота, что дарит маленький животик и второй подбородок, — разве признак того, что ты жирный? Но дети жестоки и будут мешать самооценку с грязью. Учителя всячески игнорировали жалобы мальчика, зная, что если среагировать, то их гарпии-мамашки уничтожат из-за вызова в школу, да ещё и чадо в лоб поцелуют. Особенно если ты ребёнок директора школы.

А в итоге уроки всё пропускались и пропускались. Найти тот самый уголок покоя не составило труда. В то время в России только что яростно ворвались компьютерные клубы. Час стоил в то время 10 рублей. Но денег хватало только на полчаса. Благо, хозяин клуба был лоялен к забитому школьнику и позволял поиграть лишние минут двадцать.

Но счастье не может длиться вечно, и однажды путь в этот цифровой мир был перекрыт ремнём и криками матери. В один из зимних дней мальчик просто засиделся допоздна, наблюдая, как ребята постарше играли в новую, тогда для него, игру. Она ворвалась с криками и при всех избила его ремнём. След от металлической бляшки остался под глазом. Никто тогда не протянул руку помощи, даже владелец.

Отгоняя воспоминания, Костя проигнорировал комментарии собеседников. Он выше этого, не позволит себе сорваться и врезать этим выскочкам. Лучше идти домой или просто зайти к Алексею. Может, хоть там будет ответ.

В отделении стоял сильный запах пота и усталости. Было весьма пусто. Константину оставалось только демонстративно прищурить нос пальцами и пройти внутрь, когда его пустили. Его всегда с неохотой запускали, несмотря что тут был Алексей. Сам же полицейский заварил себе чай и обратил внимание на гостя. Пить горячее в такую жару словно травмировало незрелый ум журналиста, но говорить ничего не стал.Стена была увешана множеством фотографий: они все пропали, а когда — уже не важно. Вчера, месяц назад или вообще год... Полиция словно и не искала этих людей, а если органы власти и находили их, то в качестве очередного удобрения для матушки-земли и ее растений.

В углу, где решетка сдерживала смрад пьяниц или дебоширов, Костя увидел спящую девушку. Одета была вульгарно и даже как-то по-нефорски, если можно было так сказать. Ее потрепанные черные волосы не выглядели чистыми, от чего в горле застыл ком отвращения. Очередная ночная бабочка докучала хранителям порядка? Сути не играло. Он тут за другим.

Леха же, не задавая вопросов, взял вторую кружку и заварил пакетик дешевого черного чая, достал из тумбочки печенье, которое, скорее всего, уже заветрелось, и об него можно было сломать зубы.

— Я, пожалуй, откажусь, — кротко произнес бывший корреспондент. — Вы к машине той не выезжали?

— Да ничего особенного, замыкание. Нам выяснять, кто у «Нивы» замыкание устроил? С чего ты вообще взял, что она в той «Ниве» была?

— Все так подозрительно, все на одной улице.

— В Саратове на одной улице бабка может «бадиком» забить яжмамку, врезаться в тополя мотоциклист и умереть наркоман. Связь улавливаешь? Вот и я нет.

Он снова один в своем расследовании. Руки даже задрожали, и мужчина почесал голову; такое случалось, когда он нервничал. А подростки час назад неплохо так закопали его в собственном омуте из нитей сожалений.

— Лех, а что по девочке в итоге?

— Трое суток пройдет и начнем. Убежала теперь.

— Понятно. Я тут говорил с ребятами молодыми, они ее вроде как знали.

— Кость, зачем ты пришел?

— Я хотел, чтобы ты помог мне.

— Замыкание и девочка с мамой поссорилась и сбежала. Я не вижу логики. Вот посмотри на стенд тот, видишь, люди пропали. Каждую неделю кто-то пропадает и звучит как повод беспокоиться. Только беспокоиться не о чем: например, вон та бабка, которая пропала полмесяца назад, просто сбежала от дочери; тот подросток собрал манатки и, не предупредив мать, уехал в Москву; алкоголики просто по пьяне ушли к Христу. И знаешь, что их связывает? Никто их не крал. Ты мог бы нормально работать, а хочешь высосать сенсацию из пальца. Как ты мог ранее заметить, все группы и паблики постоянно выкладывают, как в Саратове то пробка, то авария, то фонтан из фикалий. Ты не удивишь людей. — Леша замолчал, а после спокойно спросил. — Ты это хотел услышать?

— Нет... — растерялся, не знает, чем парировать ответ своего друга. — Я думал, вы работу свою выполняйте!

— В Саратове-то маньяков не было. И не будет. Наш город не такой большой для великих событий. Даже метеорит не нас выбрал, а Челябинск.

— Ты, видимо, забыл о Логвинове.

— Это было давно. Еще СССР стоял.

— Лех, а кого вы там закрыли?

В момент их диалога мужчина уставился на девушку за решеткой. Все так же крепко спит, погруженная в свои грезы, где, скорее всего, безопасно. Ей особенно.

— Она тут не первый раз. Наркоманка. Закладки искала. Не обращай внимания, ей потом работать. Кстати... Помнишь, я тебе номер давал на пару бабочек?

— Да?

— Воспользуйся. Позвони, сними напряжение.

В голове резким флешбеком всплыл момент, когда мент протянул визитку ночных бабочек. Знакомый считал, что от стресса можно избавиться, если хорошо оторваться с незнакомкой. Главное — при себе иметь защиту, а то и букет схлопотать можно. Только вот незадача: Костя боялся. Он вспоминал, как впервые разделял свою постель с женой, и кончилось это неудачей. Захаров боялся близости.

И снова осколки памяти, и вот уже на улице зима, пятнадцать лет. Мама на работе, а Костик впервые нашел родственную душу, ее вроде как звали Маша. Это была первая девочка, которая не отвергла его, приняла таким, как есть. «Кость, не важно, какой ты снаружи. Мне интересна не твоя оболочка, мне нужна твоя личность» — подобно кончику ножа, эти слова были выцарапаны в его мозге. И что же? Первая любовь? Да.

Тогда была сильная метель, и Костя, сжимая ладонь девушки, пригласил на чай. А какой чай был, просто сказка. И цейлонский, и китайский. Только девушка на чай уже не рассчитывала. Помнит, как сидели у телевизора, смотрели фильм, записанный то ли на кассету, то ли на диск. Сам не помнит. Не помнит свой первый поцелуй, не помнит ее касание к его шее.

Константин помнил мать. Она пришла домой в момент, когда ее сын поддался чарам подростковой влюбленности. И эту влюбленность рассекли на лоскуты ненависти. Тогда его матушка схватила обрезанный провод и со всей дури рассекла своим ударом спину девушки. В квартире раздавалась адская музыка: агония Нины и ненавистные слова матери.

«Как ты мог привести эту шлюху домой! Неблагодарный! Мать у тебя одна, а ты ей такой не нужен». И Машенька ушла, захлебываясь в своем соленом море, крича, что больше никогда не вернётся к нему. А голос матери только давил, что юноша будет всегда с ней. Что он нужен только матери и никто его не полюбит. И если он посмеет жениться, то мать для него мертва. А раз сыну важна ласка, то и она сама ее даст. А какая — уже сути не играло. Он ненавидел ее.

И теперь Константин свободен от влияния, но цепи ненависти так сковали его грудную клетку, что сжимали его косточки до хруста.

Лучше бы ты умерла.

— Мне это не нужно. Я и так прекрасно справляюсь, спасибо за заботу. Что я для себя понял, так это что полиции нет дела до этой бедной Лизы. Спасибо.

— Если ты ничего не найдешь, что будешь делать?

— Я найду. Обещаю.

В наушниках играет трек прямиком из старых фильмов Балабанова, Би-2 или «Сплин». Костя редко слушал их, но когда воспоминания когтями впиваются в черепушку, то музыка подобной направленности всегда помогает сорвать эти когти. Он направлялся уже домой. Этот день ничего не принес: на машину им все равно, ее оцепят для вида и закроют дело. А Лиза вообще им не нужна, и плевать, что мать ее переживает. Девочке вроде как восемнадцать, а значит, сбежала строить жизнь. Журналист отказывался верить в эту историю. Ему легче заставить себя съесть новую порцию шаурмы, в которой соуса больше, чем мяса. Но сегодня без шаурмы, хотя бы раз. Очередная попытка сбросить лишний жир, что распластался по телу, скрывая органы. Нужно найти еще зацепки, нужны ответы.

Сайт, что так мило отзывался на название, связанное с овечкой, всплыл в памяти. Ему нужно обыскать почтовый ящик своей жены, но вот она не будет рада ему. Может, стоит обыскать тихо, прикинуться почтальоном, раскидать листовку как рекламщик. Ему пообещали новую ссылку, проход в магазин. Да и кто этот аноним. С чего вообще кому-то помогать Костье. Запрыгнув в первую маршрутку, которая направлялась к ней.

О, как же больно от одной мысли увидеть ее глаза с нотками разочарования и боли. А у них даже общего ребенка нет, и на том спасибо. Костя их не любил. В голове проскочили искрой его слова, которые были ультиматумом: он или ребенок, все по ликалу русских сериалов с Первого канала. Конечно, там все это гиперболизировано, но журналисту казалось все иначе. В его серо-зеленых глазах читалась усталость, страх встать перед бывшей женой. Как же ее там звали? Нина. Точно. И почему он постоянно забывает это имя?

Его мозг стер ее силуэт из осколков памяти, даже не может вспомнить, когда расписались. Да, Константин выбрал Питер вместо любви, и аукнулось не простым разводом. Выкидыш. Тогда она молчала о своей беременности, надеялась, что ребенок изменит его планы. Жаль, что в его сердце вырос корень безразличия. По слухам от знакомых, бывшая супруга вроде как вышла замуж за другого, и у них ребенок, только вот не родной для нее. Она уже с того момента бесплодна, за что ненавидит журналиста. Несмотря на его травму от любящей матери, мужчина позволил себе близость. Последний раз. В этом не было чего-то приятного: просто супружеский долг. Просто секс, не более. Процесс не приносил удовольствия в отличие от вкусного обеда, который она так усердно готовила, когда Костя получил свой заветный билет в Питер. А что теперь? Ничего. Разбитое корыто.

Маршрутка же проезжала мимо многоэтажек, множества ларьков и пунктов выдачи. Толпа подростков опять что-то назаказывала и обзавелась привычкой идти туда стадом, чтобы забрать, к примеру, простую тушь или акриловый стенд с аниме-персонажем. Погода успела испортиться, он сам не понимает, как за это время тучи накрыли весь город, и капли холодного дождя разбивались об серый асфальт. Музыка уже не помогало заглушить его мысли, но вот сообщение помогло.

Ник был нечитабелен, Telegram так устроен, что можно было написать что-то на китайском. Буквально. На аватарке красовался какой-то персонаж из тех японских мультиков; даже если Косте не изменяет память, то героиня такого сериала, как «Эльфийская песнь». Пытался он смотреть и то бросил.

Незнакомец: Приветик! Это же ты сегодня в ментовку забегал?Костя: Да, а ты кто?Незнакомец: Зови меня Тоней. Я сегодня в обезьяннике была, только вот вышла. У Лехи спросила твои контакты.Костя: А тебе там срок не светит?Тоня: Вообще, да. Еще как светит. Если я занимаюсь сбытом травки или чего похуже. А так — штраф или посидеть в клетке. Леша вообще на меня дело не заводит. Жалко ему меня. Так что мне не страшно. Я слышала ваш разговор, ты ведь журналист, да? Прям как в той игре про дурку! Хочешь, я тебе помогу?Костя: Чем же?Тоня: Если ты был очень внимателен, то молодые люди пропадают с мая. Мой брат пропал месяц назад. Полиция их искать и не собиралась. На все одна отговорка, да и Лешу ты сам слышал. Они только бабку одну нашли весной и то в качестве первого подснежника. Спасибо, я не видела.Костя: И чем ты можешь мне помочь?Тоня: Всем. У меня есть пару зацепок, но они такие незначительные. Леша мне отказывался верить, когда пропал мой брат. Если порыскать по всему теневому рынку, то помимо гашиша ты можешь найти и рынок. Я его упускаю постоянно, словно перманентный бан ловлю. Хотя грешу на бесплатный VPN и блокировку тора. Ну так что?Костя: У меня нет оснований тебе верить. И Лёша не дает мои контакты обычно. С чего он вообще тебе мог дать мой номер?Тоня: Дал. Потому что профессия позволяет. Только говорить об этом не хочу. Давай встретимся на Набережной, где-то в час ночи?Костя: Сегодня я не могу, да еще и ночью. Нормальные люди в это время спят.Тоня: Завтра?Костя: Может быть. Только днем, хорошо?Тоня: Без бэ, Костян. Костик. У тебя имя хуевое. Как Никита, но хуже. Все Кости в моей жизни пидорасы. Короче, жду тебя, чувачек.

Странная девочка, даже слишком. Он ее толком не видел, а она им заинтересовалась. Так еще и вдохновилась тем, что Тонечка слышала его монолог с ментом. Не спала, значит, и ждала, когда Алексей откроет клетку и высвободит ее из железной клетки. А может, она его обманывает, как тот аноним? Готов поставить свое сердце, что она клофелинщица, к сожалению, их много.

Маршрутка резко остановилась, и телефон выпал из рук; Косте оставалось только поднять его. В салоне было пусто, он единственный, кто остался. Заплатить за билет осталось, но журналист решил быстро выбежать из автобуса, оставив водителя ни с чем. Видимо, водитель так устал, что даже не стал звать зайца и просто поехал на конечную. Время так быстро летит, особенно когда ты в своей голове. Стемнело, дождь только усилился. Его неуклюжие ноги понеслись в сторону многоэтажки. Из нужного для него дома только что вышел курьер, и Костик неуклюже пронырнул внутрь, сбив бедолагу и проигнорировав падение парня. Прощения просить он не будет. Не его проблема, что этот работяга встал на пути. Дверь открыл, и на том спасибо. Хотел только мужчина забежать в лифт, но табличка остановила его. «Не работает».

Небрежно почесав свою щетину, Костя посмотрел на лестницу. Бывшая жила на пятом этаже, а это нагрузка на его организм. При лишнем весе это всегда тяжело. То отдышка, то спина припомнят, что спорт — это большой труд. А это Косте не нужно. Итак в школе прогуливал уроки физкультуры только из-за того, что, помимо одноклассников, его травил и учитель.

Петрович, как они его называли, был дядькой здоровым, даже не пил, но вот ленивых терпеть не мог. Костю он шпынял как раз из-за веса. Заставлял бегать лишний круг, говорил, что все для блага. Но это так ранило того ребенка, что он просто не появлялся на уроках; в итоге его классной пришлось уговаривать физрука поставить хорошую отметку в четверти. В итоге — тройка и крики матери о том, что ее сыночек — бестолковый кусок говна.

Пробежав первый этаж, у журналиста вспотели руки; второй этаж подарил ту самую одышку, а к третьему у него заколол бок, заставляя Захарова стиснуть зубы от боли. Оставалось немного, чтобы добежать до квартиры Нины и порыться в почтовом ящике. Мимо него прошла соседка, которая его не узнала; Костя выдохнул. Слухов будет меньше.

Доковылял до заветного этажа, он достал отмычку и аккуратно открыл почтовый ящик с номером «404». Железная конструкция давно сломана, и взломать ее было проще простого. Письмо и правда лежало. Отправителя не видно. Имя его. Аккуратно вскрыв его, его толстые потные пальцы вытащили черную матовую открытку. На передней стороне была нарисована белая маска, на другой — послание от неизвестного для него маркетплейса.

«Время новой Жатвы настало.Уважаемый Партнёр, информируем вас об успешном переводе активов и архивов в новую инкарнацию платформы «Crimson Harvest».

В связи с активацией протокола все предыдущие учётные данные аннулированы. Для доступа к обновлённой системе используйте временные данные, приведённые ниже.

• НОВЫЙ АДРЕС СИСТЕМЫ: crimson-hrvst [.] i2p

• ВРЕМЕННЫЙ ЛОГИН: PHOENIX

• ВРЕМЕННЫЙ ПАРОЛЬ: From_Ashes_8815

• ТРЕБУЕТСЯ 2FA: Да (ключ будет предоставлен при первом входе)

ВНИМАНИЕ: Сессия анонимна и не подлежит восстановлению. Неудачные попытки входа приведут к немедленному разрыву соединения и занесению IP-адреса в чёрный список.Мы ценим вашу лояльность. Да начнется Жатва»

Есть! Он получил данные для входа. Быстро спрятав открытку в свою куртку, мужчина быстро комкает конверт и прячет в кармане, закрыв за собой дверцу почтового ящика. Стоило только замести следы, как открылась дверь той самой квартиры.

Теперь он лицезрел ее. Нину. Как давно он не видел ее: ее растрепанные волосы черного цвета и голубые глаза с осуждением зависли на его фигуре. Она оставалась все такой же стройной и спортивной женщиной, которую он знал тогда. Позади нее было слышно детский смех и тихий баритон ее нового супруга. Теперь Константину было нечего сказать, как объяснить, что он не к ней.

Ее рука дрогнула, и она подняла пакет, который бережно стоял около двери; видимо, тот курьер вышел как раз отсюда. Отговорок не было, он не знал что ей сказать. В воздухе старого дома повисла тишина. Наверное в напряжении были и стены старой панельки. Костя искал ответы, а она искала причины. Стало неуютно.