«Ты не сбежишь»

Ты встаёшь рано. Слишком тихо для этого дома. Даже его нет — или просто делает вид, что не слышит шагов. Ни крика, ни угроз, ни упрёков. Только часы на стене, мерзко тикающие, как будто отсчитывают твой путь к свободе.

Собираешь вещи молча. Телефон — новый. Деньги — с заранее сделанной обналички. Одеваешь худи, капюшон на глаза. Ты не смотришь назад, даже когда открываешь дверь.

Он не останавливает тебя.

Именно это пугает сильнее всего.

⸻

Прошло три дня. Ты снова стримишь. Сидишь на фоне гирлянд и лавандовой стены, улыбаешься своим подписчикам, обсуждаешь мемы и хоррор-игры.

И вот он — первый донат.🔔 «OG BUDA отправил 100.000₽: „Скучаю. Ты как всегда сияешь."»

— Пошёл ты... — тихо бормочешь себе под нос, отключая оповещения. Подписчики в чате бешено спамят:

«ЧЁ ЭТО ЩАС БЫЛО??»«BUDA ЧТО?? ЭТО РЕАЛЬНО??»«OMG У НЕЁ РОМАН С РЭПЕРОМ??»

Ты отключаешь чат. Слёзы подступают, но ты держишься. Эмоции — это его оружие. А ты — не дашь повода.

⸻

На утро за твоей дверью — огромный букет белых роз.Записка:

«Ты думаешь, что вышла из игры. Но игра только началась.»

Ты меняешь адрес. Переезжаешь.

Через два дня — в новом доме снова цветы.

Потом — заказанный ужин от имени твоего любимого ресторана.Потом — фейковая посылка от Twitch с мерчем, но внутри — его цепочка. Та, что ты случайно надела в ту ночь.

Ты начинаешь бояться спать.

Ты заклеиваешь камеры.Но донаты продолжаются.

OG BUDA отправил 500.000₽: "Надеюсь, новая квартира тебе нравится. Уютно. И свет с улицы красивый. Прямо как ты."

Ты рвёшь волосы. Понимаешь: он следит.

Ты обращаешься в полицию. Но они только разводят руками:

— Цветы? Донаты? Это не преступление. Может, он просто фанат?

Фанат, который держал тебя под угрозой. Фанат, у которого есть видео. Фанат, который никогда не отпускает.

Ты снова запускаешь стрим. На лице — тонны косметики, улыбка.В глазах — страх.А внутри — ты снова строишь план. Только теперь жестче.

Он думает, что держит тебя на поводке.Но ты уже точишь нож.

Ты больше не дрожишь, Оливия.

Не плачешь в подушку, не пересматриваешь те грёбаные донаты с его ухмылками. Тебе надоело жить в страхе. Стать жертвой — легко. А вот стать хищником — это нужно выстрадать.

Ты готова.

Ты заклеила всё — камеры, микрофоны, даже ноут временно перестала использовать. Всё под наблюдением — ты это поняла слишком поздно. Теперь ни одной щели.

Ты перестаёшь стримить — под предлогом отпуска. Подписчики сходят с ума, но тебе плевать. Пока.

На почте ты готовишь посылку.

Просто безделушка, с виду. Фигурка с аниме, коробка от гучи, пара конфет.

Но внутри — жучок и скрытая камера. Миниатюрная, под верхним слоем поролона. Такой, что он даже не заметит. И посылка вроде бы «от фанатки».

Адрес известен. Ты давно уже знала, где он живёт — он же сам тебе об этом сказал.

⸻

Прошёл день.Камера активировалась.

Ты сидишь в тишине, глядя на стрим в прямом эфире — только теперь не ты в кадре.

Он дома. Смеётся.

И не один.

— Сука... — вырывается у тебя. Ты пододвигаешься ближе к экрану.

На диване рядом с ним — девчонка. Высокая, блондинка. По виду — модель. Он гладит её по ноге, обнимает, целует в висок.

Ты в шоке.Ты злишься.Ты охуеваешь.

Он.Тот, кто грозился слить твоё тело на весь интернет, если уйдёшь.Тот, кто преследовал, угрожал, писал всякое дерьмо каждую ночь.

У него есть девушка. Всё это время.

Ты бросаешь кружку об стену. Осколки — по полу.

Тебя трясёт.

— Игры начались, ублюдок, — говоришь вслух, включая запись с камеры.— Посмотрим, кто теперь смеяться будет.