Глава 1.

6:00. Я не могу больше спать. Боль разрывает позвоночник и пульсирует в висках.Я встаю, медленно, будто каждое движение - пытка. Подхожу к холодильнику. Там - стеклянная банка. Кровь. Женская. Молодая. Красная, как рубины.

С каждой каплей боль отступает. Дыхание ровнее. Мозг - яснее.Я снова живой. Временно.

Я прохожу мимо зеркала. Тень человека. Мутный силуэт. Чёрные глаза. Чужое лицо.

На кухонном столе лежит список. Бумага вся в пятнах. Это мои записи. Кто следующий.Я не знаю их имён. Только координаты.Город. Возраст. Кровь. Химия.

Третья по счёту - 21 год. Танцует в ночных клубах. Часто одна. Подходит идеально.Но я не тороплюсь. Днём я ничто. Ночью - охотник.

Я надеваю капюшон, перчатки. Открываю окно.Солнце ещё не встало. Мир спит. А я - уже проснулся.

Мне уже не страшно убивать.Наоборот - я чувствую облегчение. Ликование.Это не про удовольствие. Это - про выживание.

Я вижу её заранее. Слабая походка, сумка в руке, наушники в ушах.Она не знает, что в её последней прогулке уже расписан финал.

Я быстро. Один удар - в горло. Нож скользит точно, как я привык.Она не кричит - рот перехвачен ладонью. Падает, как кукла, прямо мне в руки.

Я перевязываю рану, чтобы не потерять ни капли.И медленно - как в ритуале - вонзаю нож в живот.Когда кровь хлынула, я не дрогнул. Я набираю её в пластиковые пакеты. Литр за литром. Запас на неделю, если повезёт.

Тело - в переулке. Тёмном. Без камер. Я знал, где можно, и знал - как уйти.Мир снова не заметит меня. Как всегда.

На следующее утро телеграм-каналы гремят:

> «Очередное зверское убийство. Полиция на пределе».«Маньяк снова вышел на охоту. Кто будет следующим?»«Изверг - вне контроля. Люди боятся выходить из дома».

Я не читаю статьи. Я знаю, о ком они.Иногда хочется остановиться. Исчезнуть. Быть никем.Но боль вернётся. Она всегда возвращается.И тогда снова - нож. Кровь. Ночь.