Письмо

Письмо (неотправленное) адресовано: Глебу найдено среди личных вещей пациента

Глеб.

Я не знаю, читаешь ли ты это. Не уверен, отдадут ли тебе. Возможно, ты даже не захочешь.

Здесь всё белое. Слишком белое. Даже небо за решёткой кажется выстираным. Знаешь, когда переотбелишь ткань — и она уже не настоящая.

Мне нельзя стекло. Бумагу дают под присмотром. Но я вспомнил, как ты говорил: «Пиши, если не можешь говорить».

Я почти не говорю. Только с теми, кто внутри. Они всё ещё здесь, Глеб. Только тише. Иногда молчат. Иногда поют. Иногда я просыпаюсь — и комната не та. Зеркала больше не отражают. Я не сплю. Или, может, я всегда сплю.

Я не хотел. Я клянусь, я не хотел. Это был лес, и голос, и тьма.

Я часто думаю, что если бы ты тогда остался — может, я бы не... Нет. Это было во мне. Давно. Я просто больше не умел молчать.

Я помню твои пальцы на струнах. Помню, как ты смеялся, когда не надо было. Ты всегда смеялся не тогда — и именно за это я тебя и любил.

Прости. Не прощай. Просто... вспомни иногда.

Твой Северин (или то, что от него осталось)