...мы должны узнать друг друга получше. Среда

Без тени сомнений мы должны узнать друг друга лучше. Я был бы не прочь узнать, какие жанры ты предпочитаешь в книгах, какие в фильмах, любишь ли ты сериалы и хотел бы посмотреть или почитать со мной что-нибудь? Это ведь так легко осуществить; мне достаточно только прочесть книжку или же посмотреть что-либо, а ты невольно станешь свидетелем этого — увидишь то же, что и я. Должно быть весело разделять с друзьями —  ты же будешь моим другом? —  подобные занятия, а после обсуждать увиденное за кружечкой чая или, может, ты больше любишь кофе?Привкус уже пожеванного пластика во рту, галдеж на заднем фоне вместе с выкриками учительницы и мирно проходящие мимо школы люди. Удивительно, никто никуда не спешит, даже учительница неторопливо диктует необходимые термины и только после слов «с необходимыми человеку свойствами» я заметил, что держу во рту колпачок от ручки. Резко выплевываю его, срывая с канцелярии, и слежу за тем, как бедняга отскакивает от спинки впереди сидящего одноклассника и падает на пол у остроносой туфли биологички. Что ж, не думаю, что сейчас стоит привлекать к себе лишнее внимание, особенно учитывая, что писал я далеко не в тетради по биологии, — стоило только взглянуть в ее начало, где был кусок физики, и конец, где уже красовались записи по подготовке к экзаменам по русскому языку. Вздох, закатившиеся глаза — и учительница снова отходит к доске, чтобы написать большими витиеватыми буквами слово «селекция», а я все еще не спешу поднимать колпачок. А ты бы поднял?Мне внезапно стало интересно, сколько тебе лет. Может быть, ты младше меня, тогда я бы с превеликим удовольствием помогал тебе с домашним заданием; или же ты старше меня? Тогда я бы стал с предельным любопытством расспрашивать о твоих успехах в учебе, в каком направлении ты предпочитаешь пойти дальше и чего уже достиг. Ты невольно стал единственным, над чем я предпочел думать весь остаток урока, а там и до дома недалеко.— Как удивительно, молодой человек, смотрящий сейчас в окно, созвучен с героем повести, — в голосе учительницы раздались металлические нотки, заставляющие поежиться, а в глазах блеснули огоньки, отдающие презрением.Что ж, мой дорогой друг, мне немного надо отвлечься от тебя, но ты не скучай, я скоро вернусь. На губах расцветает улыбка, а взор моих темно-синих глаз перемещается на достопочтенную классную руководительницу, столь ненавязчиво намекнувшей мне пару секунд назад отвлечься от окна. Я еще неоднократно буду вспоминать, сколько раз она меня умудрилась отвлекать от размышлений, но будет ли тебе интересно читать это?***Голова раскалывается от боли, терзающей изнутри и норовящей вырваться из черепной коробки, оставляя после себя зияющую дыру. Слышу стук клавиатуры, едва слышное цоканье и шелест ветра из дальней комнаты, в которой когда-то мать коротала дни и ночи с отцом. И все их счастье рухнуло столь внезапно, словно случайно задетое стекло, до сего момента стоявшее несколько месяцев в углу; все началось с кашля.Перед глазами вновь появляется картина, въевшаяся в кору головного мозга, заставляющая на лбу выступить капельки пота, а глаза неприятно защипать: отец стоит у зеркала в ванной и с ужасом рассматривает впитавшуюся в платок кровь, которую несколько секунд назад сам сплюнул, затем улыбается и, пряча сверток ткани, говорит матери, что все нормально. А потом его увозит скорая. Исхудавший, он горячими и вспотевшими ладонями сжимал руку матери, пытаясь успокоить ее, ласково иссохшими губами целовал щеки, по которым катились слезы, и медленно дышал, с каждой секундой все больше приближаясь к неизбежному концу.— Тише, ну что ты как маленькая, — стремительно хладеющая рука, ласковый шепот и застывшая на губах улыбка.Вздыхаю, прикрывая глаза и пытаюсь подавить желание кинуться к себе в комнату, чтобы там на кровати свернуться в клубочек и отдаться воспоминаниям, ковыряя старые раны. Прошлое должно остаться в прошлом, а вызывать к себе жалость из-за подобных воспоминаний не хочется. Не у тебя.Ты же не будешь со мной только из жалости?...