Глава 1. Я не ты.

«Никто не может убежать от своих снов. Даже если ты просыпаешься — они бегут за тобой.»— Эдгар Аллан По

Я просыпаюсь от звука дождя. Он не прекращается - капли стучат в окно, отголоски звука отражаются в голове. Она гудит, как машина, которая вот-вот выйдет из строя. Лёгкое головокружение, боль в шее - я так долго не могла заснуть, что теперь еле стою на ногах. Я открываю глаза, и сразу же они натыкаются на серые стены маленькой квартиры. Здесь холодно и пусто, воздух влажный, как в заброшенном месте. Моя кожа ощущает этот холод, даже когда я не двигаюсь. Холод проникает в каждый угол.

Медленно откидываю одеяло. Пол под ногами ледяной. Мурашки по телу. Я тяжело встаю и тянусь к зеркалу, что висит прямо напротив кровати. Смотрю на себя. На своё отражение, на уродливый шрам на щеке. Кажется, этот шрам - как напоминание, как метка, которая не даёт мне забыть, что я - не такая, как все. Он определяет меня. На него всегда смотрят, и я чувствую, как люди оценивают меня.

Тяну руку к шраму, провожу по нему пальцами. Чувствую, как неровная кожа отвечает мне. Молча шепчу:

- Уродство.

Разворачиваюсь и иду на кухню. Надо что-то поесть, хотя в холодильнике пусто. Странно, я как будто надеялась, что еды там вдруг окажется больше. Задумываюсь о том, как мне не хватает всего: пищи, сна, спокойствия.

Иду к умывальнику, умываюсь ледяной водой. Прохладная струя будто возвращает меня в реальность. Одеваюсь быстро, выхожу на улицу.

Там - пусто. Погода отвратительная: дождь, холод, серая пустота. Мне нравится, что людей почти нет. Чем меньше встреч, тем лучше.

Кофейня - моё место. Когда я захожу, воздух наполняется запахом кофе и сырости, которую не удаётся убрать даже бесконечными чистками. Вижу Марту. Она улыбается мне так ярко, будто этому миру не хватает её света. Я киваю, но не улыбаюсь в ответ. Мне не нужно этих улыбок. Я не знаю, почему она всегда такая тёплая со мной, когда я - холодная как лёд.

Иду в кладовку, пахнущую старой тряпкой и сыростью. Переодеваюсь в рабочую форму. Вижу себя в зеркале: тот же взгляд, тот же шрам. Снова.

Когда возвращаюсь к стойке, Марта завершает свою работу с клиентом и, заметив меня, весело говорит:

- Если бы Алекс видел, как ты опять опоздала, он бы точно оштрафовал тебя. Или уволил бы. Ты же постоянно опаздываешь.

Я не отвечаю, только пожимаю плечами.

- Не помню, - говорю тихо. По правде, мне всё равно. Мы все - просто пешки в чьей-то игре.

Марта тяжело вздыхает, качая головой.

- Ты такая... безразличная. Но, наверное, именно этим ты меня и зацепила, - её улыбка искрится лёгким сарказмом. Подмигивает. Я молчу, не пытаясь как-то ответить. У неё всегда такой лёгкий настрой, как будто она не может по-настоящему остановиться.

Я возвращаюсь к работе, стараясь не думать о том, что опять опоздала. Телефон снова вибрирует в кармане. Я вытаскиваю его и вижу сообщение.

«Когда долги отдашь? Не тяни. Если через неделю не заплатишь - пойдёшь к своей шлюшке-мамке.»

Сжимаю зубы, чувствуя, как металлический вкус крови на языке от того, что я прикусила внутреннюю сторону щеки. Пытаюсь вырваться из этого колеса, но оно крутится всё быстрее.

Три года. Три чёртовых года, и я всё так же скатываюсь вниз.

Дыши.Работай.Выживай.

Время проходит. Когда смена заканчивается, я переодеваюсь. Вижу, как Марта тоже снимает свою форму. Но когда я мимо неё прохожу, замечаю шрам на её затылке. Тот самый, длинный и неровный. Я замираю на секунду.

Она, заметив мой взгляд, улыбается, но на этот раз её улыбка не такая уверенная.

-А..Это?..просто Отец у меня пил. И однажды Он толкнул меня, и я упала затылком на стекло от бутылки.

Я молчала.

- А... твой шрам? - спрашивает она осторожно.

Я смотрю на неё, в глазах не отражается ни тени сочувствия.

- Тебе не стоит знать, - отвечаю я грубо. - Не твое дело.

Марта не отвечает, лишь кивает, но всё равно, кажется, задаёт себе вопросы. Я не хочу, чтобы она что-то понимала. Это всё слишком чуждо.

Я смотрю на неё, затем опускаю глаза.

- Порой... прошлое не отпускает. Оно удерживает. А ты... - я делаю паузу, мысленно перебирая слова. - Ты пытаешься жить в настоящем, но оно не даёт покоя. Ты либо уходишь от того, что было, либо остаёшься и тонешь.

Марта молчит. Я чувствую её взгляд, но не смотрю в её глаза. И тогда она спрашивает:

- А твой путь какой?

Я отворачиваюсь, хмурясь. Не могу найти слова, чтобы объяснить. Всё слишком просто.

- Мой? - повторяю я, как бы в раздумьях. - Мой путь - просто жить. Просто существовать. С каждым днём. Без надежд. Без целей. Просто дышать и двигаться вперёд, потому что другого выхода нет.

Я беру свою сумку, не говоря больше ни слова, и выхожу из кофейни. На улице снова дождь. Я не замечаю его, только быстро шагаю, пряча лицо от всего, что может меня увидеть.

Возле подъезда я замечаю фигуру. Она стоит неподвижно, как тень. Моё сердце пропускает удар. Я прячусь за мусорным баком, стараясь дышать тише. Ноги дрожат.

Вижу, как фигура исчезает. И я осматриваю улицу, словно опасаясь, что он всё ещё рядом.

Я поднимаю взгляд к подъезду, и сердце снова уходит в пятки. Но всё пусто. Ни следа от той фигуры. Я захожу в подъезд, снимаю ботинки и куртку, вхожу в свою квартиру. В темноте мне знакомо всё - холод, сырость, пустота, как всегда. Это место стало частью меня. Я сваливаюсь на кровать, усталая, но не от сна. Я больше не могу бороться с собой, с этим ощущением, которое не уходит.

Я зарываюсь в подушку, закрываю глаза, но не могу забыть ту фигуру у подъезда. Я не знаю, что она хотела. Но чувство тревоги не уходит, а в груди холод, который не прогревает даже одеяло.

Я снова просыпаюсь. Но это не просто пробуждение. Я как будто вырываюсь из тумана и оказываюсь в том, что давно похоронила. Вижу перед собой тёмный, прогнивший дом - дом из детства. Он как призрак, стоящий в центре кошмара. Молчат все стены, а коридор скрипит под ногами.

Я иду по нему, словно в замедленной съемке. Вдруг из-за угла появляется она. Мама. Но она не такая, как в детстве. Её глаза пустые и безумные. В руке она сжимает осколок разбитого стакана, и каждый её шаг наполнен злостью, как если бы она была готова меня убить. Я не успеваю среагировать. Она шепчет одно слово, тихо, но отчаянно:

- Ничтожество.

И потом она бросается на меня, без тени сожаления в глазах.

Я отскакиваю назад, но мне не удаётся уйти. Я чувствую, как мои ноги погружаются в вязкую землю, словно я утопаю в чём-то. Я пытаюсь бежать, но каждый шаг даётся мне всё тяжелее. Слёзы катятся по щекам, но я не могу остановиться. Я не могу выбраться из этого кошмара.

Я снова и снова кричу, но никто не слышит. С каждым моментом мне кажется, что я стою на месте, в этом зловещем коридоре, где нет выхода. Мама продолжает идти ко мне, её лицо искажает улыбка, как у того, кто давно потерял свою душу. Я не могу двигаться. Я не могу уйти. Просто стою, наблюдая, как она приближается. И её слова, те самые слова, которые я слышала столько раз, терзают мою душу.

Вдруг я просыпаюсь с криком. Мои глаза широко раскрыты, сердце бешено колотится, тело покрыто холодным потом. Рука сама тянется к шраму на щеке, словно он - единственное, что отличает меня от той девочки из сна. В этом холодном мире я не могу найти ни защиты, ни покоя.

Я сижу на кровати, пытаясь отдышаться. Смотрю на часы: «2:58». Почти три часа ночи. Я снова одна. Чувствую, как страх и беспокойство проникают в меня, сдавливая грудь.

Медленно иду на кухню, включаю свет, наливаю себе стакан воды. Выпиваю его одним глотком, но он не помогает. Всё равно ощущаю сухость в горле. Вся эта пустота внутри. Я снова чувствую её, ту боль, что не отпускает, несмотря на время.

Проверяю телефон. Сообщение. «Ты когда уже отдашь деньги? Через неделю - иначе, ты знаешь что будет.»

Я снова чувствую, как челюсти сжимаются, как изнутри начинает что-то разъедать. Я сжимаю кулаки, вытираю слёзы. Чего я добиваюсь? Почему я так тону в этом?

«Ты не сойдёшь с пути», - эти слова снова звучат в моей голове, как проклятие. Я снова тянусь к шраму на щеке, как если бы это был единственный способ ощутить, что я не потеряна.

- Мама, ты счастлива видеть меня такой, да? Беспомощной, слабой, загнанной в угол? - шепчу я, глядя в пол. - Я не сломаюсь. Я не буду тобой. Ты была слабой. А я... я не слабая. Я выживу. Я буду жить. - Эти слова звучат как клятва. Я повторяю их снова и снова, ощущая, как они проникают в мою душу, как единственное напоминание о том, что мне нужно двигаться вперёд.

В этот момент я наконец чувствую, как меня охватывает тишина. Это не полное отсутствие звука. Это тишина, в которой я могу слышать только своё дыхание и стук сердца.

И я знаю одно: неважно, сколько раз мне придётся столкнуться с тем, что я пытаюсь забыть. Я всё равно буду двигаться. Я не остановлюсь. Я не сдамся.

Я не ты.