Глава 2 - Шорохи за стеной

Ночь в Нью-Йорке - это не темнота. Это вспышки фар, крики с улицы, сирены где-то вдалеке. Это когда ты засыпаешь не потому, что тихо, а потому что устала бороться со звуками.

В ту ночь я проснулась от шороха. Где-то за стеной.Открыла глаза - в комнате темно, только полоска света из-под двери. Я прислушалась. Тишина.Может, приснилось.

Я повернулась на бок, натянула на лицо одеяло - и тут раздался звон. Не громкий. Глухой. Как будто вибрирует чей-то телефон, забытый на столе. Или звонок в дверь?

Я вышла в коридор. У Марка горел свет. Щель под его дверью узкая, жёлтая, как в плохих фильмах, где за ней - всегда что-то не то.Подошла. Постучала осторожно.

- Марк?

Тишина.

Я уже собралась уйти, когда услышала, как он говорит. Шёпотом. Очень быстро. Как будто спорит. Или оправдывается.

Я замерла. Не специально. Просто... вдруг стало страшно.

- Марк? Всё нормально?

Через пару секунд - шаги. Дверь приоткрылась. Его лицо в полутени. Без футболки, с телефоном в руке и напряжённым взглядом.

- Всё в порядке, - коротко бросил он. - Иди спать.

- Ты с кем-то говорил?

- Нет.

- Но я...

- Эмили, серьёзно. Не лезь.

Его голос был не злой. Просто... выученный. Как будто он привык защищать своё пространство. Даже от обычных вопросов.

Я кивнула и вернулась в комнату. Закрыла дверь. Легла.И почему-то долго не могла заснуть.

Наутро он уже ушёл. На кухне - его чашка. Чай чёрный. Без сахара. Как и вчера.Я уставилась на неё, будто она могла дать мне ответы.

Может, у него девушка. Или что-то личное. Или... чёрт, я же только приехала, какая мне разница?

Но в голове осталась фраза:"Не лезь."А это как "не нажимай красную кнопку" - только хуже. Потому что мне действительно стало интересно.

В тот день я работала допоздна. Один посетитель - парень в дорогом костюме - оставил на столе слишком много мелочи и слишком длинный взгляд.

- Ты не отсюда, да?- А вы всегда так пристально разглядываете официанток?- Только тех, кто улыбается, когда злится.

Я забрала сдачу, не ответила. Но внутри - буря.

Мир за пределами дома был резким. Но я с ним справлялась.

А вот с тем, что творилось по соседству - нет.

Позже, уже дома, я услышала, как щёлкает замок. Марк вернулся.

Я выглянула из комнаты, и впервые заметила: его лицо было в царапинах. Лёгкие, но свежие. Куртка порвана на локте.

Он заметил мой взгляд, остановился.

- Велосипед. Упал, - сказал коротко.

- Сильно?

- Нормально.

Он прошёл мимо, и я почувствовала, как от него пахнет металлом и улицей. Не потом. А чем-то... острым. Как будто ночь прилипла к нему.

И тогда я поняла:он не просто сосед.И я уже не просто случайный жилец.