Пролог

Я не сразу поняла, когда всё стало по-настоящему.

Когда тени из рассказов начали жить на кухне. Когда ложь перестала быть словом, а стала запахом, взглядом, дрожью в пальцах.

Мне тогда казалось, что всё ещё можно остановить. Что если не говорить вслух, если не смотреть прямо - оно исчезнет. Пройдёт, как буря. Как дождь, который обходит твоё окно.

Но всё было уже внутри.

Это случилось задолго до того, как кто-то произнёс: «Ты знаешь, кто он такой?» Задолго до предложения, от которого нельзя отказаться. Задолго до крови на пальто, до голоса в телефоне, до взрыва, что разорвал на части то, что мы называли «жизнью».

Я до сих пор помню запах той комнаты. Запах металла, пыли и дешёвого кофе.

Я сидела на полу. Колени прижаты к груди. А он - он стоял у окна. Куртка в пыли. Рука на плече - будто не на моём, а на чьей-то другой жизни.

- Мы можем всё бросить, - сказал он тогда. - Уехать. Исчезнуть.

- И куда?

Он не ответил.

Я знала: никуда. Потому что ты не можешь уехать от того, что теперь живёт в тебе.

Он повернулся, и в его взгляде впервые не было страха. Только выбор. Не между светом и тьмой. А между тем, чтобы остаться собой - или спасти кого-то ценой всего.

Это был тот день, когда мы перестали быть просто Эмили и Марком.

Это был день, когда началась наша последняя игра.